Dopo aver letto un libro, che sia una raccolta poetica, saggio, romanzo o testo filosofico, mi chiedo se durante la lettura ho elaborato pensieri miei personali o mi sono lasciato rapire dai sentimenti dell’autore, dal suo pensiero, dalla sua vita sino a dimenticare la mia e assumere la sua.

Se insomma ho riflettuto autonomamente, anche se sollecitato, o mi sono affidato a lui illudendomi di riflettere.

Me lo chiedo perché spesso rileggendo, nulla di mio ritorna, nulla che abbia mutato il mio modo di vedere la vita. E allora mi accorgo che ciò che ho provato a prima lettura era un passare da lui a me, come se avesse depositato il suo essere dentro il mio, come si deposita una valigia di un parente caro in un canto e lì rimane chiusa. Un ingombro insomma che resta estraneo se non per il volume che occupa e per quell’aria familiare, spesso affettiva, che lo circonda e che trabocca attraversando il cuoio che ne racchiude il contenuto.

Allo stesso modo guardando la copertina mi dico che l’ho letto e ne sento ancora il profumo e il filo conduttore che mi riconduce all’animo dell’autore e all’argomento trattato.

Aprendo il libro e iniziando nuovamente a leggere, torno a sentirne l’affinità con la mia vita e quel processo di penetrazione che già ho avvertito alla prima lettura. Adesso ho maggiore consapevolezza che è lui a parlare e non io, ne osservo la forma ne misuro la congruità e l’adeguatezza all’argomento, inizio a valutarlo criticamente, conscio che ogni valutazione è soggettiva.

Ma a questo punto sono assalito dal terrore di notare che è esattamente quel che faccio con i miei scritti.

Inizialmente mi sembra d’aver creato un capolavoro, ma rileggendolo, ne esamino la forma, la metto a confronto con il contenuto e, poiché l’ho scritto io, mi accorgo, o ho la presunzione di accorgermi, che è inadeguato alla forza dei sentimenti da cui è stato suscitato.

Provo a ritoccare qua e là, a correggere qualche espressione, a renderla più pregnante.

Ma resta dentro me come un’onda di disperazione per la mia incapacità di esprimermi compiutamente. Un’onda creata dall’immediatezza dei versi scritti.

Riflettendo successivamente su in ciò che ho scritto mi accorgo che esiste una parità fra il sentire e la parola scritta, che la forma e l’essenza sono indivisibili, che attraverso le mie parole è possibile conoscere la mia essenza, quella della realtà e del sentire umano.

Non mi chiederò se il mio scritto sarà giudicato dal lettore ma se nel lettore nascerà un rapporto tra il suo sentire e il mio, tra la realtà della sua vita e della mia. Non è al giudizio che presto attenzione. Non può che essere errato. Per giudicare un poeta non basta neppure conoscere la persona.

Ecco perché non sopporto i critici letterari, che siano tradizionali, rivoluzionari o reazionari. Dovrebbero essere dei profeti per poter valutare al di là del presente la validità o meno di un poeta. Essi invece ritengono di possedere una cultura e una conoscenza atemporali. La qual cosa permette loro di separare per mestiere la forma dal contenuto e imbottiscono la prima con il proprio pensiero, trovando così nel poeta in esame (perché di esame si tratta: promosso o bocciato) quel che essi si attendono da un qualsiasi poeta. La formazione non permette loro di abbandonarsi alla possibilità di accettare o rifiutare il rapporto indivisibile fra il sentire e la parola scritta. I critici sanno le accuse che vengono loro rivolte e si mettono al riparo esercitando il loro mestiere solo sui poeti che conoscono personalmente, che fanno parte della loro cerchia, che pertanto non li accuseranno.

Ho notato nei miei lettori la condizione che permette loro di accettare o rifiutare ma non di giudicare, perché per giudicare non basta neppure, come già detto, una profonda conoscenza della persona.

In passato, qualche lettore mi ha giudicato e condannato, sentendosi offeso dal mio modo di pensare. Ha avuto il buon senso di auto esiliarsi dal mio mondo. Ne sono felice e, a distanza di anni, lo ringrazio ancora.

Inutile dire che il più sincero ringraziamento lo rivolgo a tutti coloro che mi seguono, che non mi giudicano, che condividono il mio “sentire” il mondo, anche se spesso mi fanno notare che il loro è molto diverso dal mio.

Lire écrire ne pas juger

Après avoir lu un livre, que ce soit un recueil poétique, un essai, un roman ou un texte philosophique, je me demande si pendant la lecture j’ai élaboré mes propres pensées ou si je me suis laissé emporter par la pensée de l’auteur, de ses sentiments, de sa vie jusqu’à oublier la mienne et assumer la sienne.

Si en somme j’ai réfléchi ou je me suis confié à lui en me berçant de réfléchir.

Je me le demande parce que souvent, en relisant rien de moi revient, rien qui a changé ma façon de voir la vie. Et alors je m’aperçois que ce que j’ai ressenti en première lecture était un passage de lui à moi, sans qu’il bouleverse ma vie mais ait déposé son être dans le mien, comme on dépose une valise d’un parent cher dans un chant et là elle demeure fermée. Un encombrement qui reste étranger sinon pour le volume qu’il occupe et pour de l’air familier, souvent affectif, qui l’entoure et qui déborde à travers le cuir qui en renferme le contenu.

De la même façon, en regardant la couverture je me dis que je l’ai lu et j’en sens encore le parfum et le fil conducteur qui me ramène à l’âme de l’auteur et au sujet traité. En ouvrant le livre et en recommençant à lire, je ressent à nouveau l’étrangeté avec ma vie et ce processus de pénétration que j’ai déjà ressenti à la première lecture. J’ai maintenant une plus grande conscience que c’est lui qui parle et pas moi, j’en observe la forme, je mesure sa pertinence et son adéquation au sujet, je commence à l’évaluer de manière critique, avec la conscience que chaque évaluation est subjective.

Mais à ce stade, je suis assailli par la peur de remarquer que c’est exactement ce que je fais avec mes écrits.

Au début il me semble avoir écrit le chef-d’œuvre de ma vie, mais en le relisant, j’en examine la forme, je la confronte au contenu et puisque je l’ai écrit, je m’aperçois, ou j’ai la prétention de remarquer, qui est inadapté à la force des sentiments dont il a été suscité.

J’essaie de retoucher ici et là, de corriger certaines expressions, de les rendre plus prégnantes.

Mais cela reste en moi comme une vague de désespoir face à mon incapacité à m’exprimer pleinement. Une vague créée par l’immédiateté des vers écrits.

En réfléchissant ensuite à ce que j’ai écrit, je me rends compte qu’il existe un équilibre entre le sentiment et l’écrit, que la forme et l’essence sont indivisibles, qu’à travers mes paroles, il est possible de connaître mon essence, celle de la réalité et du sentiment humain.

Je ne me demanderai pas si mon écriture sera jugée par le lecteur mais si une relation entre lui et mes sentiments s’établira chez le lecteur, entre la réalité de sa vie et la mienne. Ce n’est pas le jugement auquel je fais attention. Il ne peut être que faux. Pour juger un poète, il ne suffit même pas de connaître la personne.

C’est pour ça que je ne supporte pas les critiques littéraires, qu’ils soient traditionnels, révolutionnaires ou réactionnaires. Ils devraient être prophètes pour pouvoir évaluer la validité ou non d’un poète au-delà du présent. Au lieu de cela, ils croient qu’ils possèdent une culture et des connaissances intemporelles. Ce qui leur permet de séparer, par métier, la forme du contenu et de remplir la première de leurs propres pensées, trouvant ainsi dans le poète soumis à examen (car c’est un examen : réussi ou rejeté) ce qu’ils attendent de tout poète. La formation ne leur permet pas de s’abandonner à la possibilité d’accepter ou de rejeter le rapport indissociable entre le sentiment intérieur et la parole écrite. Les critiques connaissent les accusations qui leur sont portées et se protègent en exerçant leur métier uniquement sur des poètes qu’ils connaissent personnellement, qui font partie de leur entourage, qui ne les accuseront donc pas.

J’ai remarqué chez mes lecteurs la condition qui leur permet d’accepter ou de rejeter mais pas de juger, car une connaissance approfondie de la personne ne suffit même pas. comme j’ai dit, pour juger.

Dans le passé, certains lecteurs m’ont jugé et condamné, se sentant offensés par ma façon de penser. Ils ont eu le bon sens de s’exiler de mon monde. J’en suis heureux et, des années plus tard, je les remercie encore.

Inutile de dire que j’adresse mes remerciements les plus sincères à tous ceux qui me suivent, qui ne me jugent pas, qui partagent mon « ressenti » du monde, même s’il est différent du leur.

Read write not to judge

After reading a book, whether it is a poetic collection, essay, novel or philosophical text, I wonder if during the reading I have processed my own thoughts or I let myself be kidnapped by the author’s thought, from his feelings, from his life to forget mine and assume his.

In short, if I have reflected or have entrusted myself to him deceiving me to reflect.

I wonder because often, rereading nothing of mine returns, nothing that has changed my way of seeing life. And then I realize that what I felt at first reading was a passing from him to me, without him upsetting my life but had deposited his being inside mine, as a suitcase of a loved one in a song and there remains closed. In short, a clutter that remains extraneous if not for the volume it occupies and for that familiar air, often affective, that surrounds it and overflows through the leather that enclosed its contents.

In the same way, looking at the cover I tell myself that I read it and I can still smell it and the thread that leads me back to the author’s soul and the subject. Opening the book and starting to read again, I return to feel the strangeness with my life and that process of penetration that I already felt at first reading. Now I am more aware that he is talking and not I, I observe the form of it I measure the appropriateness and appropriateness of the subject, I start to evaluate it critically, with the awareness that each evaluation is subjective.

But at this point I am terrified to notice that this is exactly what I do with my writings.
At first, I seem to have written the masterpiece of my life, but rereading it, I examine the form, I compare it with the content and since I wrote it, I realize, or I have the presumption to notice, which is inadequate to the strength of the feelings from which it was aroused.

I try to touch up here and there, to correct certain expressions, to make them more significant.

But it stays me like a wave of despair at my inability to fully express myself. A wave created by the immediacy of the verses written.

Reflecting subsequently on what I have written, I realize that there is an equality between feeling and the written word, that form and essence are indivisible, that through my words it is possible to know my essence, that of reality and of human feeling .

I will not wonder if my writing will be judged by the reader but if a relationship between him and my feelings will be established in the reader, between the reality of his life and mine. This is not the judgment I pay attention to. Every judgment can only be wrong. To judge a poet it is not even enough to know the person.

That’s why I can’t stand literary critics, whether traditional, revolutionary or reactionary. They should be prophets to be able to assess the validity or not of a poet beyond the present. Instead, they believe they possess timeless culture and knowledge. Which allows them to separate, by trade, the form from the content and to fill the former with their own thoughts, thus finding in the poet subjected to examination (because it is an examination: passed or rejected) what they expect from every poet. The training does not allow them to abandon themselves to the possibility of accepting or rejecting the inseparable relationship between the inner feeling and the written word. Critics know the accusations that are made against them and protect themselves by practicing their profession only on poets they know personally, who are part of their circle, who therefore will not accuse them.

I noticed in my readers, the condition that allows them to accept or reject but not to judge, because in order to judge, as already mentioned, a deep knowledge of the person is not enough either.

In the past, some readers have judged and condemned me, feeling offended by my way of thinking. They had the good sense to exile themselves from my world. I am happy about it and, years later, I still thank them.

Needless to say, I extend my most sincere thanks to all those who follow me, who don’t judge me, who share my “feeling” of the world, even if it is different from theirs.

Leer escribir no juzgar

Después de leer un libro, ya sea una colección poética, ensayo, novela o texto filosófico, me pregunto si durante la lectura he elaborado pensamientos personales o me he dejado llevar por el pensamiento del autor, de sus sentimientos, de su vida hasta olvidar la mía y asumir la suya.

Si he reflexionado o me he confiado a él con la ilusión de pensar.

Me lo pregunto porque a menudo, releyendo nada mío vuelve, nada que haya cambiado mi forma de ver la vida. Y entonces me doy cuenta de que lo que probé en primera lectura era pasar de él a mí, sin que él perturbara mi vida pero hubiera depositado su ser dentro del mío, como se deposita una maleta de un pariente querido en un canto y allí queda cerrada. En resumen, una huella que es extraña si no por el volumen que ocupa y por el aire familiar, a menudo afectivo, que lo rodea y que desborda atravesando el cuero que encierra su contenido.

De la misma manera, mirando la portada me digo que lo he leído y todavía siento su perfume y el hilo conductor que me lleva al alma del autor y al tema tratado. Al abrir el libro y comenzar a leer de nuevo, vuelvo a sentir su extrañeza con mi vida y el proceso de penetración que ya sentí en la primera lectura. Ahora tengo mayor conciencia de que es él quien habla y no yo, observo su forma y mido su congruencia y adecuación al tema, comienzo a evaluarlo críticamente.

Pero en este punto me aterroriza notar que es exactamente lo que hago con mis escritos.

Al principio, me parece haber escrito la obra maestra de mi vida, pero releyéndolo, examino su forma, la comparo con el contenido y como lo he escrito yo, me doy cuenta, o tengo la presunción de darme cuenta, que es inadecuado a la fuerza de los sentimientos por los que ha sido suscitado.

Intento retocar aquí y allá, corregir algunas expresiones, hacerlas más eficaces.

Pero permanece dentro de mí como una ola de desesperación por mi incapacidad para expresarme plenamente. Una ola creada por la inmediatez de los versos escritos.

Luego reflexionando sobre lo que he escrito, me doy cuenta de que existe una igualdad entre el sentimiento y la palabra escrita, que forma y esencia son indivisibles, que a través de mis palabras es posible conocer mi esencia, la de la realidad y la del sentimiento humano.

No me preguntaré si mi escritura será juzgada por el lector sino si surgirá en el lector una relación entre él y mis sentimientos, entre la realidad de su vida y la mía. No es el juicio al que presto atención. Solo puede estar mal. Para juzgar a un poeta no basta ni siquiera con conocer a la persona.

Por eso no soporto a los críticos literarios, ya sean tradicionales, revolucionarios o reaccionarios. Deben ser profetas para poder evaluar la vigencia o no de un poeta más allá del presente. En cambio, creen que poseen una cultura y un conocimiento atemporales. Lo que les permite separar, por profesión la forma del contenido y llenar la primera con sus propios pensamientos, encontrando así en el poeta examinado (porque estamos ante un examen: aprobado o rechazado) lo que esperan de cualquier poeta. La formación no les permite abandonarse a la posibilidad de aceptar o rechazar la relación indivisible entre el sentir y la palabra escrita. Los críticos conocen las acusaciones que se hacen contra ellos y se protegen ejerciendo su oficio sólo sobre los poetas que conocen personalmente, que forman parte de su círculo, quienes por tanto no los acusarán.

He notado en mis lectores la condición que les permite aceptar o rechazar pero no juzgar, porque un conocimiento profundo de la persona no alcanza ni siquiera para juzgar, como ya he dicho.

En el pasado, algunos lectores me han juzgado y condenado, sintiéndose ofendidos por mi forma de pensar. Ellos pero han tenido el buen sentido de autoexiliarse de mi mundo. Estoy feliz por eso y, años después, todavía lo agradezco.

Ni que decir tiene que extiendo mi más sincero agradecimiento a todos aquellos que me siguen, que no me juzgan, que comparten mi “sentir” el mund

Semer à la main
Parfois, il me semble que je suis un de ces nombreux paysans qui vivent dans la simplicité de leurs taudis. Celui qui ne a pas su comment transformer son travail en processus industriel et est resté à semer à la main en lançant les graines avec des gestes du passé dans les sillons tracés avec tant de sueur. Ses voisins traversent leurs propriétés habillés avec des vêtements les plus criardes et appropriés pour célébrer leurs capacités, leurs compétences, assis sur d’énormes tracteurs ou sur de puissantes batteuses pour collecter les produits de leurs travaux mécaniques. Ou alors, ils marchent fièrement dans leurs serres chauffées, où ce qui a germé est arrosé automatiquement, à l’abri de tout imprévu de la nature. Ou sucent le lait des vaches avec des bouches automatiques ceintes des lèvres en caoutchouc. Et tout le monde les admire autour en applaudissant leur façon d’apparaître et le savoir-faire qui a transformé un homme en miracle. Je reste à l’écart en regardant, appuyé sur ma pelle, moulant le fil tranchant de la faux, les pointes de ma petite charrue, en enlevant la boue des coins cachés du soc. Les yeux tournés vers le ciel, craignant et espérant qu’au moins le dieu avec la patte de chèvre s’assiéra pour écouter mes plaintes. Il sera saoul, bien sûr. Il va regarder les chèvres avec un œil concupiscent, il va se gratter au milieu des poils avec des gestes vulgaires, comme seul un home ivre peut le faire, chancelant et ricanant. Mais je suis sûr que seulement il louera mes versets, croyant qu’ils célèbrent le vin et la vie, en prenant mes cris pour chant et pour tapes sur les épaules les coups de pelle dans les sillons secs de mes champs. Je lui dirai regardez, vous qui êtes suivis par des ménades sans retenue, comment mes vers s’insinuent dans les plis du cœur et grandissent dans l’obscurité, recouverts d’un manteau de neige et quand personne ne se souvient d’eux, ils sortent aves ses pointes tendres, grimpent les jours et mûrissent des grappes rouges de raisins. Maintenant, récoltez-les, pressez-les, foulez-les à vos pieds aigus, jusqu’à ce que la douleur jaillisse et mouille les yeux de l’aveugle comme une pluie qui régénère la terre. Alors mes vers montreront leur vrai visage illuminé par la vérité.

To sow by hand
Sometimes I seem to be one of those many country people who live in the simplicity of their hovels. The one who did not know how to turn his work into an industrial process and remained sowing by hand throwing the seeds with gestures from the past in the furrows traced with so much sweat. Her neighbors cross their properties, dressed in the most garish and appropriate garments to celebrate their abilities, skills, sitting on huge tractors or powerful threshing machines to collect the products of their mechanical work. Or, they walk proudly in their heated greenhouses, where what has germinated is sprinkled automatically, protected from all the unexpected of nature. Or suck the milk from the cows with automatic mouths wrapped by rubber lips. And everyone admires them around applauding their appearance and the know-how that has turned a man into a miracle. I stay away watching, leaning to my shovel, sharpening the sharp wire of the scythe, the tips of my little plow, removing the mud from the hidden corners of the plow. With eyes looking to the sky fearing and hoping that at least the god with the goat’s paw will sit and listen to my complaints. He will be drunk, of course. He will be drunk, of course. He will look at the goats with a concupiscent eye, he will scratch himself in the middle of the hair of body with vulgar gestures like only a drunkard can do, staggering and laughing. But I am sure that only he will praise my verses, believing that they celebrate wine and life, taking my cries for song and for pats on the shoulders the spade shots in the arid furrows of my fields. I will tell, look, you who are followed by maenads without restraint, how my verses creep into the folds of the heart and grow in the dark, covered with a cloak of snow and when no one remembers them, they go out with their tender points, climb the days and ripen red bunches of grapes. Now harvest them, squeeze them, tread them at your sharp feet until the pain gushes out and wets the blind man’s eyes like a rain that regenerates the earth. Then my verses will show their true face illuminated by the truth.

Perciò ogni giorno mi affretto a dare carica al pendolo che all’ingresso attende chi entra in casa mia. Per dire a tutti: benvenuti, siamo qui, siamo ancora vivi.

A volte – e chissà quante volte l’ho detto, rispondendo – non ho nulla dentro il cervello.

Il vuoto.

Che mi fa apparire come se mi fossi chiuso a riccio, a riccio di mare, nero e lucido che muove i suoi aculei come fossero mille tentacoli rigidi in cerca della preda o mille braccia tese ad allontanare chi mi vorrebbe stare accanto.

In fondo penso che ci sono momenti in cui il pescivendolo sotto casa è più ricco di pensieri di me: gli sono arrivate le triglie fresche che profumano di mare, il tonno che ha versato sangue prima di morire, il polipo che ha cercato disperatamente una via di fuga con il terrore negli occhi e ancora brancola cieco dentro la nassa.

(non ci sono pescivendoli sotto casa, anzi non c’è nulla sotto casa. C’era prima di lasciare la Sicilia, c’era e stava sotto il balcone di quella casa nell’infanzia e nella giovinezza).

Come vedi – avrei dovuto rispondere – oggi sogno il mare, il mare vivo di vita della Sicilia.

Sono cose di cui posso fare a meno – mi dico -. Vivo ugualmente e benissimo, ma tornano nel cuore a tradimento. E allora mi viene da piangere mentre sento che il sole va tramontando e si porta appresso tutte le speranze. Ne rimane una: quella di vivere il meno peggio possibile. Che poi è quella che davvero non riesco a realizzare.

Hai rallentato il passo. Un bambino davanti allo specchio scopre il suo corpo e dimentica lo sguardo dolce della madre, dimentica i sorrisi della sorella che lo indispettiscono e lo sfidano. Vorrebbe essere un uomo. Davanti a se stesso fa roca la sua voce come quella del padre. Ha inghiottito il fiato, lo trattiene a lungo, allarga il petto, lo vorrebbe vasto come la piazza deserta su cui corre con i pattini per raggiungere il sogno d’essere adulto.

Hai rallentato il passo e mi regali ore a mia insaputa mentre sulla pelle l’acqua tiepida scorre come dita affusolate o esili fili d’erba di quand’ero adolescente. Cercavo nel cielo un segnale, anche solo una carezza e mi stendevo sui prati. Accoglievo la rugiada tra le gambe, sul petto, sulla schiena, tra i capelli. Le mie mani scorrevano alla cieca sull’erba spettinata, a tentoni cercavano la pelle calda dei sassi, la punta tenera di un germoglio che fora la terra, donando luce al buio e a me il senso del futuro senza saperlo

E quando arresto lo scroscio del torrente ed esco dalla gabbia d’acqua, eccomi come fossi giovane. Una luce mi si pone a fianco nello specchio. È lei che mi sfiora con i suoi lunghi capelli e tocca le mie tempie con le labbra. Si apre il vestito. La pelle del suo corpo ha il tepore del sasso e gocce simili alla rugiada la percorrono scendendo sino al pube e lungo le gambe. Nessun incavo le raccoglie, nessuna pietra si consuma. Le mie mani a tentoni la cercano.

Il suo nome ha il suono simile allo scrosciare limpido dell’acqua?

Alzando gli occhi al di sopra dello specchio, vedo le lancette immobili nell’illusione.

Sì, lo so, sono passati moltissimi anni da allora, eppure il cervello e la memoria mi funzionano egregiamente. Voi state qui davanti a me e mi guardate con l’aria malinconica di chi sta assistendo all’ultima scena di un film, un po’ dispiaciuto di dover abbandonare una storia che lo ha commosso. Vi ho chiamati io e voi siete venuti da ogni angolo del mondo con quel segreto pensiero. Ma non siamo ancora all’ultima scena, ve lo assicuro. Almeno non voi.

Dunque Antonio entrò e mostrò a mio padre un po’ disattento, la scatoletta dicendogli:

«È un rubinetto. »

«È – continuò Antonio – come un rubinetto normale che lo tocchi e ferma il flusso dell’acqua.»

Mio padre lo guardò di traverso mentre mia madre lanciava un urlo più acuto e più lungo. Sapeva le strane idee che giravano in mente ad Antonio, ma quella proprio non la capiva.

«A parte che i rubinetti sono d’ottone,  non li tocchi come vedo che fai con questo coso, e li regoli con la manopola che hanno in cima, ma da questo coso esce l’acqua? »

«No, non esce l’acqua»

«E allora a che serve? »

«Da una parte entra l’aria ed esce dall’altra parte».  E gli mostrò due fori praticati su due facce laterali opposte. E spostando l’indice dall’uno all’altro foro:

«Da qui entra e da qui esce. Ma se tocchi questa levetta – e così dicendo pigiò sulla levetta che emise un clic secco – non entra più aria. O non esce? Forse non ne entra e non ne esce. E forse non è solo aria quella che entra e esce ma tutto ciò che non si vede»

Mio padre ebbe un sorriso di compassione ma anche di affetto per quel suo tenero amico d’infanzia.

«Senti, Antonio, l’unica cosa simpatica di questo aggeggio è il tic che si sente ogni qual volta si tocca la levetta.  Lascialo qua. Glielo darò a mio figlio per giocarci, tra qualche mese. A meno che tu – e qui mio padre ebbe un tono esageratamente indulgente – non debba ancora lavorarci su.»

Antonio toccò la levetta e la rimise a posto, cioè nella posizione che permetteva all’aria e a tutto ciò che non si vedeva, di entrare e di uscire. Mia madre aveva smesso di gridare, ma adesso ero io che gridavo con gli occhi chiusi mentre mi toglievano di dosso con una spugna bagnata le ultime tracce di una recente felicità, cancellata troppo presto da una spinta verso l’ignoto, da uno scivolamento verso una luce che intuivo da un certo chiarore doloroso che mi attraversava le palpebre in mezzo alle lacrime. Mi avvolsero in una camiciola e mi consegnarono tra le braccia di mia madre.

« No, è finito, è un congegno molto semplice, non ho altro da farci» rispose Antonio, consegnando nelle mani di mio padre la scatoletta. Poi si girò e andò via con lo sguardo perduto nel vuoto e il passo silenzioso.

Non ricevetti mai quella scatoletta. La scoprii per caso un giorno, come tutte le cose dimenticate, avvolta in un velo di carta celeste, in fondo al cassetto della scrivania di mio padre. Sul velo di carta c’era scritto, con calligrafia a me sconosciuta e con un inchiostro reso marrone dal tempo:

«Nascere, crescere, morire…

È tutto qui il dono ricevuto?

Dimenticavo vivere ».

Avevo sedici anni. Non cercavo nulla, in quel cassetto. Nell’altra stanza mio padre ansimava in preda alla febbre. La casa era silenziosa. Il sole di fine settembre entrava dalle finestre insieme all’aria dolcemente fresca e disegnava sul pavimento rettangoli di luce accecante che si riverberavano su tutte le pareti. Io stavo aspettando nello studio di mio padre perché mi avevano raccomandato di non allontanarmi.. Per ingannare l’attesa rovistavo nei cassetti che mi erano stati sino ad allora interdetti. Intimorito dalla libertà che mi stavo concedendo, rovistavo per non fare rumore. C’erano nel cassetto una miniatura di mia madre da giovane, una di mio padre, il ritratto di un cane smarrito durante una gita, il disegno a matita di una casa di campagna rovinata dal tempo. E la scatoletta. La presi tra le dita e la sentii pesante, un peso che mi opprimeva il cuore e tuttavia dava la sensazione di essere qualcosa che stesse al di là di ogni corporea realtà. Spinsi quella piccola leva che emise il suo breve clic. La guardai chiedendomi a cosa servisse e nel silenzio avvertii che l’ansimare di mio padre era cessato.

«Vieni – mi disse una voce. – Coraggio».

Era Antonio, l’amico di mio padre, che mi poggiava le mani sulle spalle e mi guidava verso la camera da letto.

Mi chiedevo quale coraggio ci volesse. La conoscevo bene l’espressione di quel viso: era la stessa di due anni prima, quella che aveva mia madre quando la vidi distesa sul letto con una benda che le girava intorno al capo per trattenerle il mento. Non ci voleva coraggio, mi dissi con caparbia violenza. Ma non sapevo cosa ci volesse. Voltai le spalle al letto. Antonio mi tolse dalle mani la scatoletta che tenevo sulle palme aperte senza più pensare a lei. Uscii fuori casa a piangere.

Dopo dieci anni e tre mesi dalla morte di mio padre mi ricordai di quella giornata luminosa e terribile e anche di quella in cui toccò a mia madre lasciarmi. E mi tornò alla mente il clic che aveva preceduto ogni dolore, quello di nascere e quello di morire. Solo adesso mi ricordai di averlo già sentito tra le dita di mio padre il clic secco, nervoso, subito confuso alla sua voce che diceva piangendo è morta. Andai a quel cassetto, presi tra le dita la scatoletta e mi sedetti davanti la finestra del soggiorno a guardare il cielo. Era per me uno stupore scoprirla più pesante di come la ricordassi.. Pioveva. Mia moglie era fuori a sbrigare delle faccende. Tra le mani rigiravo da ogni parte la scatoletta, la toccavo come avevo già fatto le altre volte, come le altre volte ne seguivo gli spigoli, ne sentivo la consistenza. La carezzavo come si carezza un animaletto impagliato, con il ventre rigonfio e gli occhi di vetro che guardano nel vuoto. Antonio mi aveva spiegato che era un rubinetto d’aria.

«Entra e esce, mi aveva spiegato, l’aria entra e esce. Se tocchi la levetta, mi aveva detto, esce solo quella che è rimasta dentro ma non entra più nulla. O forse non entra e non esce. »

Misi un dito su uno dei due fori e spinsi con l’altro sulla levetta.

Il rumore della porta d’ingresso alle mie spalle coprì il suono del clic ma sotto il polpastrello sentii lo scatto. Mi chiesi per un attimo se quello scatto avesse chiuso o aperto il rubinetto d’aria. Sorrisi a me stesso della mia domanda senza senso e vidi che anche mia moglie sorrideva. Mi veniva incontro con passo svelto, quasi volando:

«Sono incinta!» – disse.

La strinsi tra le braccia. Pensai che forse avevo messo la levetta nella posizione aperta, quella in cui l’aria e tutto ciò che non si vede erano liberi di entrare e di uscire. Pensai ad Antonio che mi diceva coraggio, pensai all’ansimare di mio padre, a mia madre con la fascia che le avvolgeva il volto per trattenerle il mento, al figlio che stava per nascere, alla mia stupidità di collegare il clic alla notizia che mi aveva dato mia moglie. Ma per la prima volta riflettei che spesso avevo toccato la leva senza sapere da che parte l’aria e tutto ciò che non si vede entra e esce, da che parte stesse la morte e da che parte la vita. Durante tutti gli anni in cui ho schiacciato a caso la levetta, sono stato sempre più invaso da una sensazione di pesante ebbrezza in cui mi sembrava che la vita dovesse lottare parecchio per non soccombere.

Non conoscevo il verso della vita. Ma anche se lo avessi conosciuto, avrei lasciato la levetta dalla parte in cui l’aria e tutto ciò che non si vede entra e esce? Esce per andare dove? O quel che entra è la nascita e quel che esce è la morte? Il click della levetta non permette altro che la circolazione della vita, scandendone l’inizio e il termine!

Avevo la sensazione di riuscire a capire sempre più il senso di quelle righe scritte sul foglio che avvolgeva la scatoletta: dimenticavo vivere.

Forse sarebbe stato meglio chiuderla, quella levetta, fermare tutto ciò che non si vede, non farlo più entrare né uscire. Lasciarlo nell’eternità del non accaduto. Ma come? Come avrei potuto bloccarla per sempre se un desiderio irrefrenabile dopo la gioia della nascita di mio figlio mi spingeva a provocare lo schiocco del clic?

Vedevo nella scatoletta un sensibilissimo meccanismo che mi trascinava nel mistero della sua semplicità. Ero rimasto il ragazzo che aveva frugato nel cassetto e aveva schiacciato la leva con incoscienza, senza un attimo di riflessione sul senso delle parole lette sulla carta che l’avvolgeva, senza saper collegare causa ed effetto, senza neppure pensare a una coincidenza.

Alla nascita di mio figlio, una parvenza di attenzione, anche se contraddittoria, era sorta in me, ma subito cancellata dalla mia superficialità di ritenere la sua nascita come una piccola increspatura sulla superficie dell’esistenza, o almeno della mia esistenza.

Continuavo a toccare quella leva, finché un senso di profondo piacere si impadronì di me. Quel breve e secco scatto ubbidiente al tocco delle mia dita, mi dava la vertigine di un’esperienza reale. Da qualche parte a me vicina o lontana qualcuno nasceva o moriva. Aveva senso chiedersi chi fossero costoro? Sapevo per certo che io generavo il movimento della vita, ne stabilivo l’inizio e la fine. Ero Dio.

E siete venuti voi al mondo e altri sono andati via. Anche Antonio è andato via, e anche dei giovani e anche dei bambini. Altri hanno iniziato la loro vita e l’hanno compiuta. Mia moglie, mio figlio, i figli di mio figlio e le loro compagne e i loro compagni. Io sono rimasto a vegliare sulle nascite e sulle morti. Per anni ho giocato a lungo. È stato come estrarre e riporre balocchi da una grande cassa, un sentir guizzare dentro di me scintille di gioie e di dolori. Mi sono sentito Dio e Morte.

La scatoletta è questa davanti ai vostri occhi sgranati dal terrore che io la tocchi e ne abbassi la levetta. Adesso sapete da cosa dipende la vostra vita o la vostra morte. Ma state pur tranquilli. Vi ho già detto che non è l’ultima scena di un film. Ho deciso di liberarmene, di uscire da questo gioco crudele. Avrei potuto consegnarla a uno di voi che adesso schiaccerebbe la levetta e prenderebbe il mio posto. So che nessuno è convinto che sia un ruolo da schiavi, che sia una fonte di infelicità profonda. Nessuno di voi conosce la disperazione di dover toccare la levetta e non sapere se sta decidendo la vita o la morte.

Come un cane alla catena, ogni giorno ci si sente più lontani dall’amore e dalla pietà, estranei alla stessa vita. Estranei al mondo, ciechi esecutori. Un potere che sfugge alla volontà. Lasciare cadere o evaporare piccole gocce sulla vastità del mondo, piccole vite o piccole morti, senza alcuna possibilità di trascinare questo potere verso la vita o verso la morte, ma che sia uno, solo e definitivo. Un potere che rende vittime e schiavi.

Un briciolo di pietà verso me stesso mi ha spinto a continuare il lavoro di Antonio. Allora era impensabile, ma adesso un piccolo congegno, un circuito che esegue calcoli di probabilità e fa scattare la levetta mi ha sostituito. Alla cieca, com’è tutto ciò che accade dentro l’uomo, com’è la vita. Paura e piacere, gioia e dolore, amore e odio. E giungerà all’improvviso il secco schioccare del clic. All’improvviso, da adesso in poi, anche per me.

È da una settimana che le ricevo.

Prima Claudia aveva l’abitudine di attaccare un post-it sulla parete esterna della porta di casa. La sera al mio rientro l’opaco colore giallino su cui non vi era mai scritto nulla, sembrava segnalarmi un pericolo. Con un vago senso di angoscia varcavo la soglia e mi trovavo Claudia di fronte, appoggiata alla parete, i capelli lievemente scompigliati, le braccia incrociate sul petto, gli occhi fissi su di me come sul punto di dirmi qualcosa. Sopra di lei un grande disegno a carboncino di due volti femminili su fondo color paglia: uno di profilo con lo sguardo corrucciato e i capelli grigi raccolti dietro la nuca, l’altro di fronte, nell’atto di urlare di rabbia e una lunga capigliatura nera sciolta sulle spalle. Con voce rassegnata mi chiedeva: “l’hai visto?”. Io le mostravo il post-it sulla punta delle dita e accennavo gravemente di sì col capo. Lei rispondeva con un sospiro e abbassava gli occhi come a guardarsi il grembo. Allora iniziavo a parlare. Lei mi ascoltava e io le raccontavo la mia giornata di lavoro senza riprendere fiato.

Adesso ogni giorno le farfalle e ancora la sua attesa sotto quel quadro. E ancora la mia angoscia.

Quando ci siamo conosciuti, Claudia era invaghita di musica, danzava da sola, rideva di un’allegria infantile, amava essere corteggiata. Era un po’ impudica nella sua femminilità. Ma proprio quella sfrontatezza, quella compiacenza nel mostrasi spesso nuda mi aveva conquistato.

Ci vedevamo la sera. Ci raccontavamo di noi stessi, ma soprattutto era lei a raccontare: dei suoi studi, degli amici, del suo ragazzo, della sua incapacità a resistergli quando si faceva insistente e pretendeva l’amore anche quando lei non voleva. L’ascoltavo, la confortavo, le carezzavo il viso. Spesso le asciugavo le lacrime di un pianto silenzioso. A volte mi chiedeva ridendo se provassi per lei il piacere di desiderarla o il disappunto di saperla di un altro. A volte mi provocava lasciando la porta aperta quando andava in bagno e con lo sguardo assorto faceva pipì, come se io non ci fossi, oppure con la fronte lievemente corrucciata e lo sguardo divertito, mi chiedeva se il profilo dei suoi seni fosse perfetto, se la peluria del suo pube le guastasse l’armonia del corpo. Sedici anni compiuti. Non ho mai risposto alle sue domande. Non osavo toccarla né lei m’incoraggiava. Ma sentivo che ogni giorno si andava legando a me con l’orgoglio della ragazza ammirata. Io avevo trentadue anni.

Il mio starle accanto ha esercitato su di lei una pressione garbata, soprattutto in questi ultimi tre anni di convivenza. La sua spontaneità si è trasformata lentamente in consapevolezza del suo ruolo, delle sue responsabilità. Niente risate fuori posto. Molto meno musica.

Rimane adesso in me quel senso di angoscia per le sue mail come per i suoi post-it prima, per tutto il silenzio indecifrabile che accompagna questi segnali. Mi martellano, mi ributtano indietro nel tempo in cui lei viveva nella sua libertà ed io temevo di perderla. Mi è sorto tante volte il desiderio di chiedergliene il senso, di scrutare in fondo ai suoi occhi il segreto di tanto silenzio. Ma non voglio suscitare pensieri che non ha. Forse il suo – mi dico – è solo un gioco, un gioco di luci e di colori, un gioco di sogni che si librano nella sua mente. E poi mi sorgono questi dubbi durante la sera, che è il solo momento della giornata in cui stiamo insieme. Quando facciamo l’amore, la guardo e ho paura. Quando mi parla, le sue parole mi giungono da dietro una lastra di vetro su cui scorre un velo sottile e uniforme di acqua gelida, come se in fondo al suo animo stagnasse una sensazione di solitudine, di smarrimento. Non so quello che pensa, quello che potrebbe dire e che non le ho mai lasciato dire. Forse non le ho mai lasciato fare. Non posso fermare questo suo fluire in oscuri sogni. I suoi occhi non mi guardano. Ho paura di restare solo. Sì, ho paura. Ho paura dei suoi sorrisi, del suo giacermi remissiva tra le braccia, del suo volto illuminato da una luce che ne esalta i lineamenti, come le ali delle farfalle che riempiono le sue mail e sono pronte a volare per confondere il cielo. Ho paura del suo desiderio di ritrovarsi.

Oggi – ho deciso – non aprirò la mail. Tra le dieci e mezzo e le undici, non appena me l’avrà inviata, tornerò a casa. Non la troverò sotto quel terribile quadro. Non sarò assalito dall’angoscia. La cercherò per le stanze, l’abbraccerò senza dirle nulla e lei si abbandonerà lentamente alle mie carezze. Sarà come sempre tra le mie braccia. Avrà il peso di una farfalla. Le sorriderò. Vedrò finalmente i suoi occhi guardarmi, interrogare, chiedermi ancora una volta di proteggerla. Sentirò le sue ali tra le mie dita e la penetrerò, dove la vena le attraversa diafana e azzurrina l’inguine, con una lama lunga e sottile.

Spalancherà le braccia, dischiuderà le labbra. La terrò stretta. La custodirò dentro il sigillo di vetro del mio cuore.

(Racconto pubblicato sul n° 103 della rivista La Masnada, luglio 2014)

Lui mi chiama così. Vorrei ricordargli che non è il mio nome. Non mi dispiace che mi chiamino Miriam ma non è il mio nome. Me lo ripeto ogni giorno. Anche se l’ho voluto, se ho fatto di tutto perché non mi chiamassero più con il mio nome, ci tengo a non dimenticarmi come mi chiamo per continuare a vivere dentro di me un’unica vita alimentata da due vite.

Prendo il giornale che ho acquistato e le monete che Carlo mi lascia scivolare nel cavo della mano. Mi giro per andarmene. Lo faccio di scatto ed è troppo. Oscillo paurosamente sui tacchi. Le caviglie mi reggono ma mi si piegano le ginocchia e il bacino, m’inclino in avanti e poi a destra a sinistra e indietro finché non riprendo equilibrio allungando in avanti le braccia. Mi raddrizzo. Un sorriso imbarazzato mi attraversa  gli occhi. Cerco di assumere un’aria indifferente e mi avvio verso l’auto. Lo so che quei tacchi troppo alti mi rendono difficile muovere i passi. Ma sono i tacchi con i quali lei camminava, sono le sue scarpe. E il suo passo, quando indossava quelle scarpe, mi lasciava senza parole, tanto erano selvagge le cadenze delle anche, i movimenti del suo corpo, il fluttuare dei lunghi capelli che ondeggiavano come carezzati dalla luce. Devo semplicemente abituarmi – mi dico. Devo apparire come lei. Devo camminare e cercare disperatamente che qualcuno ammiri il mio incedere come io ammiravo il suo. Dentro di me so bene che è quasi impossibile. Ma devo tentare.

Fisicamente ci assomigliamo molto, stesso tipo di pelle, stessa corporatura, stessi fianchi, stesso colore dei capelli. Da quando porto il suo nome li ho leggermente schiariti. Adesso sono colore del miele, stessa consistenza, stesse pieghe. Non che mi importi molto, ma se qualcuno dimostrasse per il mio corpo la stessa ammirazione che io provavo per il suo, almeno metà del mio intento potrei considerarlo riuscito. L’amo ancora, questo è certo. E finché l’amo non potrò mai dimenticarla. Ed è questo il mio intento. Non chiudere il ricordo dentro un cassetto da aprire in qualche occasione di malinconia. La malinconia non genera ricordi, genera rimpianti per qualcosa che si è perduto. Io non l’ho perduta. Lei è qui dentro di me e intorno a me. Dentro mi appartiene, intorno ne sento le carezze. Sono i suoi vestiti a carezzarmi, l’imitazione che faccio del suo essere di fronte agli altri, il suo sorridere, il suo gesticolare il suo parlare. Sensazioni che mi scendono dentro, lentamente, seguono l’andamento del sangue fino al cuore e poi fin sulle labbra, fin sui capelli, nel palmo delle mani, nelle caviglie, lungo le gambe sino al sesso. Ogni giorno. Ogni giorno che indosso i suoi abiti, ogni giorno che mi trucco come lei davanti allo specchio, ogni giorno che parlo con la sua voce ed esprimo agli altri idee che so essere nostre, nate da un dialogo intimo e serrato tra lei e me.

Non mi trucco in camera da letto né nel bagno. Il momento del trucco non è un momento rilassante. C’è sempre il panico che mi assale, mi innervosisce. Da tempo ho deciso di truccarmi nello studio, quell’ampia stanza una volta ingombra di libri e fotografie, un divano, due poltrone, una scrivania di legno massiccio. Ho sgomberato tutto, ho montato quattro spootlight sul soffitto puntati verso il basso, verso l’angolo in fondo alla stanza per lasciare tutto il resto in ombra. Ho tolto anche le foto alle pareti che ritraevano me e lei, ma non insieme, come un presagio, come solitudini gridate nell’eco di un tempo passato.  Due pareti sono rimaste vuote e opache. Alle altre due ad angolo ho affisso specchi ampi e alti sino al soffitto. Entrando nella stanza, di solito non porto nulla addosso, due figure si stagliano negli specchi, convergono fra loro: una mi viene incontro mentre l’altra, lei io?, mi cammina a fianco. La prima guarda dritto nei miei occhi, come se volesse scrutare la mia anima, l’altra compie i miei stessi passi con lo sguardo perduto in un orizzonte infinitamente lontano. Mi seggo sullo sgabello che ho disposto, con calcolo esatto, al centro della mediana ideale dell’angolo, proprio sotto i fasci di luce che convergono in quel punto. Adesso mi è chiaro che la figura che mi sta seduta di fronte sono io e mi rimprovera, le si legge in viso, il mio tradimento, il mio attaccamento all’altra. L’altra, che vedo con la coda dell’occhio, la guarda fissamente, annoiata e addolorata da questo mio caparbio tentativo mattutino di liberarmi di lei. Ma è solo un attimo. Appena inizio a cospargermi il viso di crema idratante, subito assorbita dalla pelle, e poi il correttore sugli zigomi e il fondo tinta e il mascara e il rossetto sulle labbra, lo sguardo che mi sta di fronte si addolcisce nel languore della nuova immagine che sta apparendo. E l’altra figura, quella al mio fianco, comincia a splendere nei colori di un viso che rinasce ogni giorno. Ogni giorno perfetto, ogni giorno uguale.

Mi alzo. Sono ancora senza nulla in dosso. I tacchi alti mi slanciano il corpo. Mi avvio verso la porta per uscire dalla stanza. Non vedo più la figura che mi stava di fronte. L’altra invece, cammina insieme a me, fa i miei stessi passi, mi segue finché ho lo specchio a fianco. Varco la porta. Spengo la luce. Sento che la figura dietro le mie spalle, quella che mi stava di fronte, mi segue ancora con uno sguardo triste nello spazio dilatato dal buio. Mi allontano. Indosso gli abiti di sempre, gli abiti di Miriam. Anche oggi andrò verso qualcuno, qualcuno che mi chiami Miriam.

(Racconto pubblicato sul numero 102 de La Masnada)

La mattina, quando esco di casa il sacchetto è nella mia tasca, vuoto ovviamente, leggero come un foglio di carta velina o come un ampio petalo di una rosa. È il segno della mia probità. Non è il solo. Li porto tutti esteriormente i segni del mio voler essere un modello: mi sbarbo, mi faccio la doccia, mi cospargo di profumo e indosso il mio vestito più elegante. Un segnale esteriore deve riflettere l’interiorità, altrimenti è un inganno, una trappola in cui far cadere chiunque ti guarda.

Non mi sono mai posto la domanda. È così e basta. Lo chiede la nostra società, con le sue leggi e la sua ideologia, costruita sull’esempio di tanti eroi, un po’ lontani, certo, ma sempre presenti tra noi con la memoria che il nostro Governo ci propone giorno per giorno. Anche i nostri governanti si offrono come modelli da seguire: un solo programma da realizzare, una sola meta da raggiungere. E tutto il popolo è trascinato dal loro esempio.

A volte mia moglie, aprendo il borsellino dove teniamo i soldi, chiede se siamo convinti di quello che facciamo, se è davvero necessario che io mi esponga come un modello da seguire.

Non le do retta, non voglio ascoltare le sue lamentele sui soldi che non bastano mai, sulla fine del mese che si fa sempre più lontana, né voglio guardare, quando tutti siamo seduti per la cena, che le porzioni si fanno sempre più piccole, che non mangiamo carne da tempo, che le pietanze di pesce ormai sono una rarità della memoria e i piatti di pasta si fanno sempre più frequenti e più colmi. Del resto penso che sia alla moda consumare un piatto unico, ricco di fibre che migliorano la salute e l’equilibrio del corpo. Lo dicono tutti, è patrimonio comune di tutti questa nuova coscienza sul modo di nutrirsi.

I miei figli anzi sono contenti, quasi fautori di queste scelte alimentari. La loro età li fa lamentare di tutto, sono insofferenti a tutto. Qualche volta li incontro per strada che gridano in mezzo a tanti altri giovani e quando la polizia si adopera per farli calmare o almeno tranquillizzare, loro gridano più forte. Nemmeno di fronte all’autorevolezza di certe soluzioni poliziesche, loro riescono a capire: preferiscono essere picchiati che tacere. Ma quando siamo seduti a tavola sono contenti: restano muti a guardare il piatto. Non alzano nemmeno gli occhi, non ci scambiamo una parola, finiamo tutti in fretta il pasto. Non guardano neppure la televisione.

Io e mia moglie invece, ne siamo confortati, siamo convinti di quello che dicono le televisioni e i giornali: gli sforzi fatti dai nostri governanti per abbattere le iniquità sociali hanno avuto successo, anzi saremo additati al mondo come esempio di progresso di un popolo. Siamo orgogliosi di partecipare a questo cammino verso la libertà e il benessere. Anzi, i nostri sacrifici ci sembrano ben poca cosa di fronte allo sforzo dei nostri governanti. Ma soprattutto mi inorgoglisce  che loro attuino la stessa strategia da me adottata per propormi come modello: io indosso l’abito più bello, loro vanno in giro con tante splendide macchine blu e la scorta. E anche loro indossano l’abito più bello. Anche quando, perseguitati da una giustizia cieca, vengono accusati. Ma raramente condannati. Sempre eleganti,  sempre con le stesse macchine blu.

L’atteggiamento dei miei figli mi preoccupa: non sono d’accordo con quello che penso, mi criticano, mi dicono che non capisco nulla, che la libertà non so neppure dove sta di casa, che mi faccio prendere in giro dalle notizie alla televisione. Capisco che sono giovani, capisco che devono contestare perché la gioventù, si sa, vive di utopie, vorrebbe subito quello che si ottiene con pazienza e con tenacia. Ma non capisco come non possano prendere ad esempio i figli dei nostri governanti che, come i loro padri, si fanno carico del bene del popolo e, pur tanto giovani, si espongono in prima persona ricoprendo cariche pubbliche. La loro tenacia, la loro voglia di partecipare alla storia dovrebbe essere di stimolo per i miei figli che invece si adattano, anonimi e invisibili, a svolgere piccoli lavoretti transitori. Purtroppo anche qui entra i gioco il fattore moda: pare che adesso il concetto di libertà, a cui i miei figli aspirano tanto, si realizzi con la transitorietà: nessuno più vuole impegnarsi in ruoli duraturi, nessuno più si sposa, nessuno vuole figli, nessuno lavora nella stessa azienda per più di sei mesi.

Non li capisco. Mi sconforta constatare che il mio atteggiamento è di esempio per tutti tranne che per i miei figli. Chissà, forse se avessero avuto come padre uno dei nostri eroi o uno di questi governanti, oggi anche loro avrebbero potuto  essere un modello. Io cerco di fare del mio meglio: quando mi trovo in pubblico come ho già detto lo testimonio chiaramente con i miei segnali. E ne sono orgoglioso quando mi è data la possibilità di estrarre dalla mia tasca quel sacchetto rosso con pallini bianchi: con grande sussiego mi inchino e raccolgo la merda del cane che tengo al guinzaglio, poi lo richiudo stringendolo bene fra la punta delle dita e lo lascio penzolare come un mazzetto di fiori, perché lo sappiano tutti che ho raccattato la merda, ho lasciato pulito. Ne sono orgoglioso.

(pubblicato sul n. 100 della rivista La Masnada, dicembre 2012)