della mia amarissima vita,

colmo di tristezza, entrai

in un bosco senza foglie e senza nome.

Era lambito fino all’orlo da un bianco-latescente

vetro di nebbia. I rami canuti

erano rigati da quelle lacrime pure che

solo gli alberi versano alla vigilia

dell’inverno che scolorisce ogni cosa.

Ma ecco accadde il miracolo: al tramonto

baluginò da una nube un lampo azzurrino,

e un raggio lucente penetrò, come in giugno,

dai giorni venturi del mio passato.

Gli alberi piangevano alla vigilia

delle opere buone dei munifici doni,

delle liete bufere turbinanti nel turchino,

menarono le cinciallegre il ballo in tondo,

come mani sulla tastiera

s’alzavano da terra alle note più alte.

Arsenij Tarkovskij, Stelle tardive (traduzione di Gario Zappi, Edizione Giometti & Antonello, Macerata, 2017)

del cielo si spalanca come la bocca di un morto.

Il mio cuore piange il pianto d’una principessa

dimenticata in fondo a un palazzo deserto.

Ho paura – E mi sento così stanco e piccolo

che di sera rifletto senza pensare a lei.

(Nella mia testa malata forse non ci sta un sogno

come nel cielo non ci sta una stella.)

Ma nei miei occhi c’è una domanda

e c’è un grido nella mia bocca che la mia bocca non urla.

Non v’è alcun orecchio sulla terra che ascolti la mia triste denuncia

abbandonata nel mezzo della terra infinita!

Muore l’universo in una calma agonia

senza la festa del sole o del crepuscolo verde.

Agonizza Saturno come una mia condanna,

la Terra è un frutto nero che il cielo morde

E per la buia vastità del vuoto vanno cieche

le nuvole della sera come barche perdute

 che nascondono stelle spezzate nelle loro stive.

E la morte del mondo cade sulla mia vita .

- – - – - -

TENGO MIEDO

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza

del cielo se abre como una boca de muerto.

Tiene mi corazón un llanto de princesa

olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo -Y me siento tan cansado y pequeño

que reflojo la tarde sin meditar en ella.

(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño

así como en el cielo no ha cabido una estrella.)

Sin embargo en mis ojos una pregunta existe

y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.

¡No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste

abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonía

sin la fiesta del Sol o el crepúsculo verde.

Agoniza Saturno como una pena mía,

la Tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

Y por la vastedad del vacío van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas

que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

Pablo Neruda, da Crepuscolario, 1923

vi prego di avere pazienza e di attendere che riprenda a scrivere poesie

In  questo  momento  sono  impegnato   a  preparare il libro che presto

pubblicherò dei  FLEURES  DU  MAL  di  Baudelaire  da  me  tradotto.

È un novità assoluta  che  vi farà leggere le poesie baudelariane come

apparvero nell’edizione originale del 1857.

Vogliate scusarmi e a presto.

Marcello

PS: Approfittatene per visitare con calma il sito, scegliendo le letture dal menu in alto!

1

Ariel e Caliban

I giardini irrorati da un’acqua di luce

inventano tavolozze ebre di colori

sparsi nell’aria. Vivono i semi qui, i

maturi, divenuti carne di freschezza, frutti giunti

d’altrove, carezzati dalla brezza in cui si avvolgono

gli uccelli, forse degli angeli quasi

visibili, le piume conservano i riflessi

di soli d’argento. Le larve scivolano anche

tra le radici di alberi e di rose.

Così si ricompone un’armonia che bagna

l’affinità di tutti i regni. Là si legano

Ariel e Caliban. Ciò che muore e si dona,

s’abbandona a ciò che in lei osa adorare

2

Il sorriso

Una piccola testuggine dardeggiando la testa

può condurci verso l’allegria o la bontà.

Si arresta ritraendosi e due gazze cianciano

su cosa non sapremo mai.

Il bambino ammira uno scarabeo: è tutto lo spazio

decorato dalle sue chele. Bisogna rileggere

la grande pagina sfavillante che negli occhi

aperti è una miniatura. Un sorriso

è la fonte del testo che nasconde la fonte

a cui non cessano di attingere narrando

il fanciullo le gazze lo scarabeo, sullo sfondo

dei cieli, e la testuggine che claudica e annuisce.

3

Metamorfosi

In punta alle foglie del pioppo bianco

scintilla la stessa esuberanza dell’aria

che le ballerine[1] cinguettanti sbriciolano

per ingannare i moscerini del ruscello.

La metamorfosi inizia dal basso verso l’alto.

La brezza acquosa del lago trasmette il suo sospiro

sereno, immagine di un istante superato.

Il tempo avanza di soppiatto, riattraversa

i ricordi della bellezza in cui tutto fugge,

e tuttavia a ciascuno proibisce d’andar via.

4

Pervinca

Da dove giunge la sovrabbondanza della pervinca

che sporge verso noi la sua timidezza? È a lei

sconosciuta la sua gioia, la riceve da

una qualsiasi stella, nascosta nel vuoto della moltitudine.

Questo scarto colma in lei l’immagine della loro

complicità. Passa dal nostro cuore

che congiunge ad ogni istante il finito

e l’infinito con lo specchio del tempo-luce

dove si perde rinascendo nel suo sguardo.

Ma il raggio inesauribile degli occhi

da dove viene quando carne e cieli labili

non lo trovano più in fondo alla memoria?

13

Il vecchio narratore

Vicino al pozzo il secchio vuoto e sonoro contiene

ancora il ricordo di tutta l’acqua vivente

che ha nutrito piante e fiori nel giardino.

Così nella memoria il vecchio narratore conserva

l’oblio di favole che mai più narrerà

ai fanciulli. Cieco e vedente. I libri sono

come un vino che inebria senza essere bevuto

al solo respiro del loro profumo smarrito. Intanto lacera

un altro la guaina aderente del farro

e senza fine disperde ciò che il seme contiene.

18

L’occhio di Timoteo

Ogni esile foglia della quercia che ha solo

trecento anni eppure incarna il ricordo

d’Abramo, contiene l’enorme tronco

i rami torti e la chioma del fogliame

a cui si confonde, nelle notti estive,

un favoloso concilio di costellazioni.

Così l’occhio di un fanciullo (chiamiamolo Timoteo)

richiama le profondità dei cieli, scivolando

sul suo cartone in basso alla discesa che poi

rimonta per ricominciare nella gioia

d’essere vivente e così agile nello sforzo.

Il suo cervello quasi non più grosso di quindici o venti noci,

colmo d’amore, più della via lattea è denso e pesante

più degli sconfinati mondi non conosciuti ancora.

Nessun commento a questo luttuoso episodio che dimostra come un poeta sia sinceramente legato alle proprie idee.
Riporto qui una sua poesia da me tradotta.

Il cieco

Ho visto le tue fanciulle, Dio degli eserciti,
e subito ho amato i loro occhi torbidi
le capigliature di felci notturne
e l’odore di menta dei ruscelli sulle loro tempie

Ho respirato le tue fanciulle, o Eterno
Ho bevuto gocce di sudore dalle loro ascelle
Polvere dell’estate dal loro collo
Lacrime ho bevuto dalle loro palpebre

Le tue fanciulle, Dio geloso, ho divorato
Ho tenuto la punta dei loro seni tra le labbra
Tra i denti ho stretto la loro polpa
La mia bocca ho premuto sulla loro bocca nera e sulla bocca bianca
Con la mia lingua ho catturato il serpente carnoso della loro lingua

Ora che sono vecchio e sono cieco, Dio vincente
Non ho più la forza dell’albero e le mie mani tremano
Cosa mi resta delle fanciulle innumerevoli?
Cosa delle loro risa sotto le mie dita morte?

L’aveugle

J’ai vu tes filles, Dieu des armées
Et tout de suite j’ai aimé leurs yeux de brume
J’ai aimé leur chevelure de fougère nocturne
Et l’odeur de la menthe des ruisseaux à leurs tempes

J’ai respiré tes filles, ô Éternel
J’ai bu les gouttes de sueur à leur aisselle
La poussière de l’été à leur cou
J’ai bu leurs larmes à leurs paupières

J’ai mangé tes filles, Dieu jaloux
J’ai tenu la pointe de leurs seins entre mes lèvres
J’ai tenu leur pulpe entre mes dents
J’ai pressé ma bouche sur leur bouche noire et sur leur bouche blanche
J’ai happé le serpent charnu de leur langue avec ma langue

Maintenant je suis vieux et je suis aveugle, Dieu vainqueur
Je n’ai plus ma force d’arbre et mes mains tremblent
Que me reste-t-il de tes filles innombrables ?
Que me reste-t-il de leur rire sous mes doigts morts?

Jacques Chessex, Le calviniste (Edition Grasset, 1983)

Il suo cognome era Delmas. Nessuno vi faceva caso: un cognome meridionale in una città del Mezzogiorno. Ma era troppo ai suoi occhi, troppo sole e troppa luce. Ci sono dei Meyer a Strasburgo, dei Le Guen in Bretagna, destini promessi da sempre a una serenità, conforme a quella dei luoghi. Lui si chiamava Delmas come tanti altri a Montauban. E come tanti altri apprezzava la dolcezza della sua città, il colore arancio dei mattoni e la frescura delle strade strette. Amava anche le nebbie invernali, quando i turisti erano ormai scomparsi da sotto i portici di Place Nationale e i camper dalle sponde del Tarn. In questo scenario tranquillo avrebbe potuto vivere felice. Ma lui non era fatto per la felicità e neppure per l’infelicità.

Conduceva una vita solitaria e maldestra, impacciato dentro quel corpo che si era rassegnato a indossare come un vestito troppo largo. Era colui che al ristorante rovescia il bicchiere; il primo della fila a non trovare più posto al cinema; colui davanti al quale l’impiegato di banca chiude lo sportello alle cinque meno un minuto alla vigilia del week-end. Era lui. Lui ancora il pedone interdetto che, evitato per un soffio dall’automobilista villano passato con il rosso, ritorna sui suoi passi, urta e spinge una donna che lo insulta. Piccoli accidenti casuali che avrebbero dovuto appena sfiorarlo. Ma lui li attirava. Sui marciapiedi lo urtavano e gli imprecavano contro impunemente, come si impreca tra di se contro una porta sconnessa, il piede di un tavolo che sporge. Gli altri non si accorgevano di lui, non l’avevano mai notato. Fin dai tempi della scuola si dimenticavano di lui. Né buono né cattivo scolaro, era solo colui che cade dall’attrezzo nell’ora di educazione fisica, e che nelle esercitazioni pratiche spezza la lama della sega. Era solo un impaccio, per gli altri e per sé stesso …
Un cappotto color grigio-muro durante l’inverno, e poi uno scialbo impermeabile che l’infagottava fino a luglio. Nella sua città così aggraziata ed elegante, dove i negozi d’abbigliamento maschile espongono la lussuosa moda italiana, i suoi vestiti lo nascondevano più di quanto lo vestissero, compreso quel piccolo cappellino stretto e fuori moda che sostituiva in estate con un berretto. Non c’era in lui nulla di ridicolo che giustificasse la sua eccessiva riservatezza. Ma sembrava pesargli il corpo, un corpo quasi estraneo al proprietario, un corpo massiccio e molle, privo della gioviale corpulenza dei giocatori di bocce e della consistenza dei giocatori di rugby. Piuttosto un involucro fastidioso, di cui si serviva goffamente per rivelare un più impalpabile malessere.
Anche se solitaria, la sua vita non aveva nulla di tragico. Lavorava in prefettura e abitava in un palazzo decoroso del quartiere Villebourbon vicino la stazione. Della sua esistenza così riservata si sapevano poche cose: alcuni anni addietro, la morte della madre in età avanzata e, secondo i vicini che lo conoscevano meglio, abitudini semplici, il cinema il sabato e le passeggiate a passi pesanti al Jardin des Plantes. I vicini, i colleghi, i commercianti del quartiere lo chiamavano Signor Delmas. Non per rispetto ma quasi a sottolineare la distanza che sembrava separarlo dagli altri – forse anche da se stesso.

Quel giorno pioveva. Una pioggia tiepida e sottile, alquanto insolita per un sabato di fine giugno. Il Signor Delmas era uscito nelle prime ore del pomeriggio. Amava molto le piogge d’estate che stemperano l’esuberanza studentesca nelle strade, che rendono più ampi gli spazi della città e più intensi i profumi già forti sotto i castagni. Nei giorni di pioggia la città era un po’ sua, sua questa malinconia leggera e profumata. Gli riusciva meno pesante quel tragitto tante volte percorso: il Pont-vieux sul Tarn con la sosta rituale nel bel mezzo per osservare in basso i pescatori e in lontananza il centro della città un po’ più rosea sotto la pioggia. I suoi passi lo conducevano a zonzo per le strade – rue Fraiche, rue de Carmes – fino a Place Nationale. Si beava della grazia fiorentina di questi luoghi che sembravano isolati dal mondo, simili alla corte di un palazzo medioevale, con le finestre a volta, le tonalità calde dei mattoni scuriti. Ancor di più amava i negozi d’altri tempi sotto i portici: una drogheria fuori moda, la cui vetrina sembrava odorare di cera, e la bottega di chincaglieria vecchiotta che metteva in mostra le sue delizie: teorie di casseruole in rame, di caffettiere smaltate di rosso, di coltelli Opinel di tutte le dimensioni – come se esistessero ancora nei dintorni i paesani che si alzavano da tavola asciugando la lama del coltello sui pantaloni di velluto a coste. Ogni sabato lo riconduceva là, davanti a due o tre botteghe di un’altra epoca, e lui passava dall’una all’altra numerose volte. Il riflesso delle vetrine tradiva sul suo viso uno strano sorrisetto soddisfatto come se trovasse lì un’opulenza di suo gusto, come se il sonno beato di tutti quegli utensili desse coraggio alla sua goffaggine.
La pioggia si faceva più fitta. Si attardò ancora davanti alle “sue” vetrine, uscì infine dalla tasca La Dépêche. Al Rio davano un poliziesco che aveva già visto, un film di guerra al Novelty. Alzò la testa con quell’aria dolcemente costernata che assumeva tanto spesso. Sulla porta della bottega di chincaglieria il manifesto della mostra attendeva il suo sguardo:

FOLON
Museo Ingres, Montauban
dal 25 giugno al 5 settembre

Uno strano uccello sottile dalla testa d’uomo lo fissava al di sopra della scritta. Il rosa e il verde pallido del manifesto ben si accordavano con il colore mattone della bottega. Lo sguardo dell’uccello gli appariva assolutamente vago e nello stesso tempo insistente.
La via di ritorno verso il Pont-vieux passava davanti al museo. Non avrebbe saputo dire se tornava a casa o andava alla mostra. Da quanto tempo non era più andato al museo Ingres? All’epoca in cui vivevano insieme, ve lo conduceva la madre, che si estasiava davanti alle luci dei pittori di scuola Montauban, davanti alle sculture di Bourdelle. Lui la seguiva, acconsentiva senza entusiasmo, si annoiava mortalmente. Non conosceva nulla della pittura, rispettava senza condividerla l’ammirazione della madre per i corpi muscolosi della sala delle statue, i corpi diafani e abbandonati dei disegni d’Ingres. Il nome Folon gli ricordava soltanto un vecchio spettacolo televisivo, amato senza sapere perchè. Sì, proprio alla fine delle trasmissioni, alcuni anni addietro, si vedevano strani personaggi lasciare la terra e volare nello spazio accompagnati da una musica dolce e siderale.
- Vai a dormire?
Adesso era sua madre a non capire il fascino che esercitavano su di lui queste immagini semplici e inutili, cui non seguiva alcuna speranza di film o di altro. Ma lui, era come se ne avesse bisogno ogni sera, come se la tranquillità della notte dipendesse da quella strana danza. Poi lo spettacolo non fu più trasmesso, sua madre era morta, e lui aveva regalato il televisore ai pellegrini di Emmaus.
Entrò al museo. Forse per ritrovare un’atmosfera ben conosciuta, le sale dal soffitto basso, a volta, dai muri in mattone: una frescura arancione, il silenzio e, dall’ogiva delle finestre, un bel colpo d’occhio sul Tarn; più lontano il suo quartiere. Nelle precedenti visite un po’ forzate d’altri tempi si fermava spesso davanti a questo paesaggio, mentre sua madre ammirava le meraviglie dell’arte.
Appena entrato, tornò a collocarsi davanti a una di quelle finestre. C’era molta gente: la pioggia e inoltre la novità della mostra aperta da appena due giorni. Si rimproverò subito della scelta e si sentì infastidito da una folla giovane e borghese. Immobile davanti al panorama, sentiva alle sue spalle commenti ostentati e esclamazioni prorompenti. Proprio vicino a lui una giovane donna dalla voce stridula non smetteva di descrivere con minuzia i suoi stati d’animo. Attese che la donna si fosse allontanata e si andò a piazzare, inferocito ma anche incuriosito, davanti alla tela che aveva suscitato tanta dichiarata sensibilità. Era pronto ad alzare le spalle davanti all’astrazione di un quadro troppo moderno per lui.
Non fu né scioccato né sorpreso. Ma all’improvviso dimenticò la folla e si sentì scivolare in una vertigine piuttosto piacevole. Gli sembrò di non essersi fermato a pochi centimetri dalla tela ma di continuare ad avanzare suo malgrado. Alle sue spalle il chiacchierio si smorzava piano piano, si diluiva in un velo di vapore sonoro, liberava lo spazio. Sulla destra del quadro una mano cortese apriva per lui un velo di opale blu. Al di là iniziavano delle colline dolcissime: un mondo lo attendeva. Camminò lungamente, con lo stesso passo ampio, tanto incerto sui marciapiedi, ma che qui trovava improvvisamente la sua ragione di essere; per la prima volta camminò con voluttà, discese e risalì colline fatte di una sabbia che stranamente non sprofondava – o meglio era il suo corpo che ormai non pesava più. Sorrideva senza volerlo. Non pensava più a nulla. Nella sua mente un grande vuoto lo univa allo spazio. La sua andatura diveniva ad ogni passo più ampia e lenta, più in armonia con il paesaggio cotonoso e solido. Quanto tempo sarà rimasto in questo stato prima di alzare il capo? Proprio sopra di lui, in un cielo rosa e sabbia, danzava una bolla. Una bolla, una terra … Leggera come una bolla di sapone ma grave e carica di sofferenza come un pianeta abitato. All’interno una figurina implorava, le braccia al cielo, tendeva la sua sommessa disperazione al silenzio di uno sguardo. Ascoltò a lungo l’invocazione.
Più tardi l’impiegato che sorvegliava la sala si ricordò di aver provato inquietudine nel notare l’immobilità del Signor Delmas. Affermò di averlo visto più di un’ora fermo davanti allo stesso quadro, a tal punto che gli si era avvicinato e, di fronte alla sua aria inebetita, gli aveva chiesto se non stesse male.
- Mi ha guardato come se fossi caduto dal cielo e dopo un attimo mi ha chiesto il titolo del quadro. A me piace essere servizievole ma i matti, quelli non li frequento! Gli ho detto che il nome era scritto in basso.
Il Grido. Il Signor Delmas quasi piombò sulla terra scoprendo questo titolo breve, acuto, che gli sembrava sgradevole; ritornava da un lungo viaggio in cui le parole non contavano più nulla. Un raggio di sole obliquo traversava la sala, come per meglio lasciarlo in compagnia di quella strana rivelazione – come se solo lui fosse fatto per abitare quel mondo di acquerello. In una quasi solitudine beata procedette lungo tutte le tele esposte; vide che non si era sbagliato, si consolò della chiusura ormai vicina del museo dicendosi che sarebbe ritornato e che in un nuovo silenzio altre immagini lo avrebbero atteso.

Quando si ritrovò sul marciapiede di rue de la Mairie, si rese conto con chiarezza di non essere più lo stesso. Non era tempo né aveva l’età per spiegarlo. Il sole era ricomparso, luccicava sul marciapiede bagnato; l’aria gli sembrava leggera, leggero il suo corpo, leggero il suo passo. Invece di prendere la strada del ritorno, si sorprese a riguadagnare il centro della città. Per la prima volta camminava sul bordo del marciapiede, come un ragazzino che immagina il vuoto sotto i suoi piedi, un baratro sconvolgente da una parte e dall’altra dello stretto margine. Faceva caldo. L’impermeabile gettato sulla spalla, avanzava, le braccia tese a bilanciere, sulle labbra un sorriso mai avuto. Alcuni passanti si girarono, meravigliati, divertiti. Mai i castagni avevano emanato un profumo così intenso… Presso il Jardin des Plantes s’interessò per un momento ai giocatori di bocce, che solitamente lo inorridivano con la loro convivialità chiassosa, e andò a sedersi alla terrazza di un bar frequentato da giovani. Ordinò una granatina e cominciò con gran piacere ad aggiungervi acqua, osservando il volteggiare languido dello sciroppo sospeso nella luce bionda, sotto il sole del tardo pomeriggio. Avvicinò il bicchiere a un occhio strizzando l’altro; era come una sorta di caleidoscopio in cui i movimenti delle auto e dei passanti si smorzavano in una tonalità di volta in volta più pallida ad ogni nuova aggiunta d’acqua – ed era lui il regista della scena, stabiliva lui il colore, decideva per uno scenario rosso rubino che poi diluiva in rosa acquerello.
Andando via si disse “Domani è domenica” e queste parole gli parvero bellissime. Poi, passando davanti al bazar Montaud, un oggetto lo attrasse. Perchè? Era un aquilone molto semplice: un uccello blu dalle ali spiegate su un fondo bianco. Era come se in quel giorno le cose stessero ad aspettarlo: lo sguardo dell’uccello sul manifesto, il grido del prigioniero nella bolla volante e adesso quest’altro uccello che non sembrava avesse alcun legame con l’altro. Era finita per lui l’attesa, finito di retrocedere davanti alla vita. Entrò nel bazar, comprò l’aquilone, rientrò a casa spinto da una fretta nuova, l’uccello di carta sotto il braccio. Appena arrivato nel suo appartamento, abbandonò l’impermeabile – come aveva potuto sopportarlo sino ad ora, in piena estate? – spacchettò l’uccello blu, ridiscese i gradini a quattro a quattro. Si udivano per le scale i rumori delle forchette e il ronzare dei televisori. Si sentì deliziosamente un fuorilegge, per la prima volta.
In riva al Tarn gli ultimi pescatori erano andati via. Tra i rami dei platani un lieve vento tranquillo e caldo soffiava. Manovrare l’aquilone era molto semplice. Con una breve corsa e tirando da un lato, riuscì a farlo decollare senza difficoltà. Allora si fermò, srotolò molto filo dal gomitolo mentre l’uccello blu raggiungeva la cima dei platani. Un profondo benessere lo pervadeva con dolcezza, come al museo; come al museo, sorrideva, si lasciava trasportare. In un cielo colorato appena di malva, l’aquilone danzava. Dal basso non si vedeva più nulla e tutto poteva essere immaginato. L’uccello di carta sorvolava campi di neve e fiori di pesco, sfiorava con la sua ombra quelle colline tanto dolci sulle quali si camminava al rallentatore. Guardando molto lontano, si riusciva quasi a prendere il volo sotto la carezza dello spazio. Lo spago si tendeva con piccoli colpi e questo gesto brusco venuto dalla terra diveniva un’ampia curva in cima al filo magico, il volo planato dell’uccello blu. Si poteva vivere in armonia con il cielo, dimenticare tutto, fondersi con la notte che nasceva, ridiscendere, sfiorare le fronde degli alberi, ritrovare i profumi. Con un aquilone si scrivevano parole trasparenti, invisibili e presenti come il soffio del vento caldo sul fiume, l’ebbrezza di volare nel soffice vuoto dove il tempo non poteva più ferire. Mentre la sera scendeva, il Signor Delmas era altrove, nel silenzio della felicità dopo tanti silenzi impacciati. Sospirò, distolse lo sguardo dall’uccello, allentò la tensione del braccio. Si era già fatto troppo tardi e l’aquilone era sparito tra i rami più alti di un platano. Ebbe un bel tirare in tutte le direzioni: riuscì soltanto a rompere la cordicella. Il Signor Delmas rimase confuso, desolato. Con gli occhi fissi alla cima dell’albero, sentiva intanto salirgli dentro una strana contentezza, come se in tutto ciò scorgesse un modo nuovo di essere triste, di perdere qualcosa o qualcuno – di divenire l’amico di un uccello blu scomparso.
Durante la notte ebbe un sogno: altri uccelli di stoffa e di carta venivano a consolare il prigioniero dei rami. Il loro capo aveva ali rosa, una testa d’uomo su un corpo verde pallido. Pronunciava lentamente parole che sapevano confortare: la sua voce si confondeva con lo spazio e lo riempiva.
L’indomani mattina, il Signor Delmas attese con impazienza le nove per recarsi in alcuni negozi. Acquistò colla per legno, bacchette di pioppo, cotone bianco, del taffettà. Rimase in casa per tutta la domenica. Sul tardo pomeriggio uscì come un cospiratore con un pacco sotto il braccio, salì sulla traballante Due Cavalli e si diresse per la strada di Negrepelisse. Giunto ai bordi di un campo deserto si fermò. Niente alberi e nessuno sguardo indiscreto. All’orizzonte solo colline. Era quello il luogo adatto. Le dimensioni enormi del nuovo aquilone – quasi tre volte l’apertura alare dell’uccello blu – si fecero pregare prima di prendere il volo, ma poi lentamente, con pesante solidità, risposero al richiamo dello spazio. I rari automobilisti che ritornavano a Montauban in quella sera domenicale, ammirarono uno spettacolo stupefacente: un uomo corpulento, di una certa età, correva solo in mezzo a un campo per far decollare un immenso aquilone. Al centro della losanga di cotone bianco, una figurina grigia e viola spalancava le braccia come per chiamare il vento – una figurina d’uomo, in soprabito e cappello, che somigliava, non si capiva bene se a un omino di Folon o al Signor Delmas. Il nuovo aquilone volava più calmo dell’uccello blu. Pigro vicino al suolo e pronto a ripiombare, guadagnava con l’altezza una maestosità tranquilla, fluttuava senza scuotimento d’ali nel silenzio quasi inebriante della campagna. Un filo da pesca invisibile lo legava al braccio teso del suo proprietario, unico segno di sforzo in questo strano dialogo, in questo accordo al di là delle parole. Una immagine parlava, uno sguardo ascoltava. Il Signor Delmas rientrò molto tardi quella notte.

Le vacanze si avvicinavano. Il Signor Delmas prendeva sempre tre settimane a luglio e affidava la sua inazione a un viaggio organizzato, preferibilmente al nord, in Scozia o almeno in Belgio. Questo anno non aveva previsto nulla e ne fu felice: per la prima volta egli attese veramente l’inizio delle vacanze.
Il museo Ingres apriva alle nove. Il guardiano ormai non si meravigliava più del visitatore immobile che ogni giorno scrutava un quadro diverso. Il Signor Delmas penetrava lentamente in questo universo che aveva cancellato per lui le mura di mattoni del museo. Fuori faceva caldo. Il guardiano apriva le finestre sul Tarn ed entravano profumi nelle sale deserte del museo. Il Signor Delmas non si accorgeva di nulla, né sentiva il rumore della città o le auto sul Pont-vieux. Tutto quel che sinora gli era parso l’essenza stessa del museo, l’ombra e la frescura accogliente del mattone, le curve del soffitto, l’immediata vicinanza della città e il panorama in lontananza attraverso le finestre, tutto ciò era inghiottito in un mondo leggero. Le cornici dei quadri svanivano: nessun intervallo, nessuna frontiera. Egli non guardava. Camminava, volava, navigava immerso in un’unica pace lenta e accogliente.
Ogni quadro si offriva ai suoi occhi con amichevole aspetto e non era rimasto sorpreso dai pesci che volavano nel cielo, da uccelli che navigavano nell’acqua. Navigare nel verde pallido dello spazio era ben più dolce che volare, senza vertigini, senza solitudine, soltanto il piacere, soltanto la libertà. Volare nell’acqua, sotto la carezza di alghe di velluto, abitare il contrario del mondo scivolandovi immersi lungamente.
In questo mondo pastello non c’erano più ostacoli contro cui urtare. Sul catalogo del museo aveva letto questa frase di Folon: “L’acquarello è pochissimo colore e molta acqua.” Pochissimo colore e molta acqua: era proprio il segreto di un’altra vita più saggia e più facile, forse il segreto malinconico della felicità. Dietro le colline si affacciava uno sguardo, come un sole di fine autunno in un cielo d’inverno. Il Signor Delmas avanzava verso questo sguardo, verso questo se stesso che l’attendeva al di là dei deserti di sabbia. Gli occhi bruciavano come nei giorni più freddi di gelo e di luce. Ad ogni passo lo sguardo del sole si faceva più largo e più forte. Così lentamente come una nave che nella notte si avvicina al porto. Già da tempo si vede il punto d’oro delle luci della città. Non si ha la sensazione della terra che si avvicina, ma la luce d’oro guadagna spazio e si allarga. Quando non si vede più che lei, si è giunti alla fine del viaggio.
Attraverso pianure d’opale e deserti di sabbia fredda aveva iniziato il suo lungo viaggio. Talvolta si fermava in una notte d’un blu sordo e profondo. Si allungava nel suo soprabito di cemento, il peso del corpo scaricato sul gomito ripiegato, come un simulacro tombale. La notte non era più fatta per dormire ma per avere il tempo di vedere disegnarsi all’orizzonte le colline lontane, una linea rosata, una promessa di regard-soleil e del giorno che sta per venire, il piacere dell’attesa tranquilla quando si sa.
C’erano città in mezzo al deserto, deserti in mezzo alle città. Bisognava rasentare cubi di cemento e strade vuote s’imprimevano sul suo corpo trasparente. Ma gl’importava poco dover subire il marchio dello spazio. Dall’altra parte del foglio egli sarebbe diventato solo sguardo e tutto sarebbe esistito soltanto per lui, unico spettatore in un teatro senza musica.
Assaporava nell’attesa il piacere di passare dall’altra parte, senza pesare sulle cose, senza urtare contro le linee serrate della realtà. Funambolo o podista, viandante dell’inverno luminoso o sfinge dell’immobile terra, egli si allontanava. Un cuore talvolta batteva in cima a un filo teso nel cielo, un sorriso scivolava come una barca sull’acqua immobile. Ma il vuoto cancellava questi dolorosi colpi di spillo, pericolose immagini della felicità nella vita, fragile e come perduta già prima di raggiungerla. Pochissimo colore e molta acqua; ripeteva a se stesso le parole che infondono il coraggio di proseguire più lontano, di passare dall’altra parte.
Ombre amiche volavano sui campi di silenzio, sfioravano la sua solitudine, la carezzavano con la loro presenza strana: ricordi senza parole, anime familiari, prigioniere docili di una forma anonima. Il corpo pesante e lo spirito leggero, coloro che aveva amato gli venivano accanto ed egli poteva quasi toccarli, seguire per un istante la lunga scia del loro volo. Nell’uniforme grigiore dell’eternità, questi passanti dell’oblio avevano perduto la loro singolarità, il profumo dei loro giorni, il gusto della loro essenza; si lasciavano andare, si mescolavano, parenti, amici, fratello morto in guerra. In cappotto e cappello, un po’ più tristi nei giorni opachi, danzavano per sempre un balletto seducente come un’invocazione. E già il Signor Delmas scivolava al loro fianco, sognava di dimenticare se stesso, di lasciarsi condurre.

Scopriva adesso la sua città e il piacere delle serate estive. Le risate argentine degli studenti non lo facevano più fuggire dalle terrazze dei caffè. Anche l’esuberanza dei turisti gli risultava simpatica. Nella Place Nationale assistette a quattro spettacoli di danza all’aperto. Balletti classici o moderni, egli apprezzò tutto di questo linguaggio di cui non conosceva nulla. I corpi dei ballerini disegnavano ombre cinesi sui muri, sembravano fluttuare sulle antiche facciate, al di sopra dei portici. Certo, sapeva ancora di sudore e di polvere, la forza muscolare; certo, i ballerini mostravano sguardi troppo fissi e troppa fedeltà a un disegno già tracciato nel cielo della notte. Ma egli guardava la spettacolo con un leggero distacco, distrattamente levava il naso verso le stelle; le notti calde erano arrivate. Stelle filanti attraversavano la Via lattea. In basso gli uomini attraversavano lo spazio alla loro maniera, un po’ più rigidi, un po’ più goffi: i più abili danzavano sotto i suoi occhi. Le loro movenze erano bellissime ma sarebbe stato meglio filmare il balletto e riprodurlo al rallentatore: i corpi si muovevano con troppa rapidità, trascinati com’erano dal loro stesso peso. Il Signor Delmas disegnò intorno ai loro corpi la lenta fluidità di un acquarello di Folon, una notte infinita, dei voli così perfetti da non ricadere mai più. Alla fine dello spettacolo, attese che tutti fossero andati via. Solo allora abbandonò la gradinata e camminò a lungo per le viuzze, abbozzando qua e la un passo di danza, uno scambietto. La sua felicità era solitaria: da questa disinvoltura così nuova che ormai l’abitava, non nascevano mai delle parole; nelle terrazze dei caffè, sulle gradinate dello spettacolo di danza, non si era mai avvicinato agli altri, mai gli erano sembrati così lontani. Il corpo gli pesava meno, il cielo gli sorrideva. Ma egli pensava spesso al prigioniero della bolla in volo. La sua differenza era solo mutata di natura e di spazio: adesso era ancora più solo.
La sua felicità era triste. Stava così bene nelle strade deserte delle notti tranquille di luglio, così bene sul suo pianeta disabitato. Non urtava più nulla in un mondo svuotato, che non era sgradevole sfiorare, rasentare con i passi – sognando già il più lontano.
Fu senza dubbio in una di quelle sere che fu visto camminare sul parapetto del Pont-vieux con una agilità sconcertante. Una vecchia, mentre prendeva il fresco al balcone, lo vide, e si trattenne dal gridare per paura di sorprenderlo. Con il cuore in gola, una mano sulla bocca, lo guardava avanzare sopra il Tarn, poi sopra i lungofiume, con uno strapiombo di più di dieci metri, le braccia a bilanciere, funambolo disinvolto, la strada per andare altrove.
Nell’appartamento aveva attaccato dappertutto il manifesto dell’esposizione. L’uomo uccello lo interrogava durante la veglia e il sogno: era come una febbre sorda che gli ricordava le malattie da ragazzo, quando vedeva ingigantirsi i muri e l’armadio della sua stanza. Fabbricava aquiloni tutti uguali ma sempre più grandi. Bacchette e pezzi di stoffa erano sparsi al suolo mentre macchie di colla costellavano il pavimento. Non pensava più a pulire. Un uomo uccello su un manifesto, grandi losanghe bianche e figurine grigie e malva con cappotto e cappello: amava questo disordine alato che non lo faceva più sentire prigioniero del suo bilocale.
Guardava in aria. Le foglie, gli uccelli, le nuvole di pioggia che talvolta venivano da Bordeaux, la sera le stelle immobili, le stelle filanti. Si recò nei pressi di Castelsarrasin, a Gandalou, per vedere il volo a vela, perché il nome gli piaceva. Provò un grande piacere nel veder scivolare gli alianti silenziosi nel sole. Quando uno di questi atterrò, gli andò vicino. All’interno dell’uccello, seppur disegnati, troppi quadranti, manette, un posto per il pilota – era meglio guardarli da lontano.
Era meglio che lui stesso volasse.

Quella mattina si alzò molto presto. Davanti la sua finestra la fuga dei tetti antichi di tegole curve e rosa gli sembrò un richiamo. Si vestì minuziosamente, solennemente, e andò sulla terrazza piatta e scialba del suo palazzo moderno. L’aria era buona, di quella frescura d’acqua che precede al mattino le giornate più calde. Non un rumore nella città, non un soffio di vento. Stessa luce, stesso orizzonte che al di la dei deserti di sabbia. Alcuni uccelli nell’aria e i loro gridi insistenti. Proprio al di sotto della terrazza un tetto cominciava sotto i suoi passi. Avanzò. L’aria gli sembrava più viva, più luminosi i riflessi dei mattoni e del sole nascente. Avanzò. Il cielo era arancione all’orizzonte, più largo ad ogni passo, più vicino al lungo viaggio. Cadde lentamente, senza un grido, con un batter d’ali…

Da dove è passato il Signor Delmas? Sul marciapiede sono stati ritrovati un cappello e le sembianze di quel corpo ch’egli aveva lasciato a poco a poco. Verso quale cielo d’acquarello ha preso il suo pesante volo, verso quale anima familiare? Dentro una bolla di sapone, in una terra più leggera, da qualche parte sta fluttuando …

Il cinque settembre la mostra fu smontata.

1. Il sudario del vecchio mondo

Paolo Uccello
Ogni giorno prima degli altri
A tavola mi seggo
Di fronte alla finestra nera
Scrivo di Paolo Uccello
- ma sono io -
«solitario, bizzarro, malinconico e povero»
Come lui
Io non sono francese
Altro François Villon
Vile vivente, vivente a lungo
Io vivente che vinco
Che perdo anche
Nel mio paese sempre
Vivente in terre lontane
Così poco spesso lo stesso
Così spesso dove non lo si attende più.

Anche la mia notte mi rinchiude
Sopra i poeti scomparsi
Sopra Roger Gilbert-Lecomte
Daumal, Larronde,
Jacques Prevel
Che incontrò Antonin Artaud
Si consacrò a lui e morì
Senza vedere i suoi poemi pubblicati
In altro modo che a sue spese
Come lui io sono
Solo in compagnia
Solo come François Villon
Solo come Paolo Uccello
Di cui scrivo
Ogni giorno prima degli altri

Non strangolate le scimmie

Non strangolate le scimmie
Loro mi guardano
Hanno magre braccia come le mie
Gemella la loro sofferenza
Sono un gibbone da parola in parola
Scimpanzé, orang-outang, gorilla
Macaco, babbuino elettrodizzato
Bonobo
Povero villoso dal culo pelato
Sono l’ingabbiato vivo
Il mangiatore di banane
Il battitore schiamazzante
Che scimmiotta la morte
Che scimmiotta la vita
Che non vale una nocciolina
Neppure un peto di uistitì …
Uomo nero
Uomo bianco
Non strangolate le scimmie dagli occhi verdi
Mi strappereste i peli del cuore
Mi strappereste il sangue dal ventre

Benvenuto all’impagabile

Benvenuto all’impagabile
All’uomo senza fardello
Hurrà per lui!
Hurrà per me!
Artaud senza grana
Mi spinge verso i demoni
Scimmiotta la morte colpevole
La mia testa soffre
(ed è un peccato)
Il mio ventre soffre
(ed è un peccato)
Mômo abbandona il sarcofago
Assalgo di brutto
Riprendo il mio nome
La scritta interna
- All’asilo!
Sopra lo striscione
Non è un peccato
Sono picchiato

Difesa ad oltranza

La testa rovesciata
Parlo solo – lo so
Ma
Sotto quale zoccolo trovare
La morte improduttiva
Che difenda ad oltranza
La mia causa già decisa
Senza essere ascoltata …
Cerco un campione
Che porti i miei colori
Mi tenga caldo il posto
Unga la mia carne d’olio
Per vivere una fiamma che sfianchi
Un fuoco d’inferno
Che scoppietta la la la
Qui giace Mordillat
Causa perduta
Festa terminata
Errante nelle ecc …

Se già

Se già
Nella contrada della mia giovinezza
L’ombra cavernosa e vera
Degli sguardi smarriti
Mi viene incontro …

Se già
Nella sua corsa effimera
Il mio doppio assassino s’affretta
Se il ventre delle madri
Rintocca del richiamo
Se mi smarrisco
Nell’ora incerta
O la malinconia
Mi prende

Se già
Suicida insolente
Promessa mancata
Volteggio
In un cielo senza memoria
Se
Ogni pena alleggerita
Il tuo corpo si spoglia
Si scusa e fugge
Questa mancanza d’amore mi uccide

Allora i poli

Allora i poli si avvicinarono
Non ci fu più Nord o Sud
Ma un solo polo
Il polo U
Dell’umanità tutta intera.

Allora il giorno e la notte si avvicinarono
Non ci fu più che una sola luce
La luce doppia
La luce U dell’uomo
La luce D della donna

Allora l’acqua, la terra e il cielo si avvicinarono
Non ci fu più che un magma incandescente
Il magma M
D’una lettera d’amore

Allora i mesi, le stagioni, le epoche si
Avvicinarono
Non ci fu più che un tempo
Il tempo T
La croce degli amanti stroncati

Ho detto tanto di me

Ho detto tanto di me
Da essere invisibile

Ho detto tanto di me
Da essere gatto d’angoscia
E cane della mia tristezza
Solo i sorci sanno
Pronunciare il mio nome
Solo i sorci sanno
Cosa si spezza in me
Cosa non si spezza

All’ora del lupo
L’ultima promessa
Ascoltatele!
Non chiudete la scatola
Non gettate terra
Preferisco – pancia all’aria –
Inaridire al sole
Slavato della mia vita
Nel mio guardami qua
Troppo grande
Cucito d’incompreso
Voglio sullo stenditoio
Finire agli uccelli
Il mio silenzio (il loro cuì-cuì!)
Saranno le mie sole lenzuola
In una tomba sempre vuota

Il sovrintendente del dubbio

Il sovrintendente del dubbio
Colui ch’estirpa il sole
Senza tregua
Febbrile
Invecchia…

La morte non è così lontana
Testa in giù
Esausta
Basta essere
Per riconoscerla
Oh sì
Essere!

Sono un paese

Io
Sono
Un
Paese
Po
Vero
Nu
Trito
Di
Bran
Chie
E
Di
Ra
Dici
Una
Ter
Ra
As
Sue
Fatta
Che
Non ha
Per
Se
Stessa
Che
La sua
Du
Ra
E
Sec
Ca
In
Di
Pen
Den
Za

Il ragazzo penzola

Il ragazzo penzola da uno stipite
La bocca tumefatta, blu, violetta
Libera le api che si rallegrano
Ha dell’ortica sulla lingua
Acqua salata sulle ciglia
E sulle labbra
Passa la morte
Senza respingere chi le si offre
E lo ferisce

Se fosse bastato un sogno chiaro
Un arcobaleno nella notte
Per invertire l’immagine …
Se fosse bastata una parola
Sì – la più fragile
Per rimediare al suo gesto
Ma solo la mia voce insorge
Per sostenere la sua causa
Ed inseguire l’uragano

Sortilegi

È un castello di carte
Del mio maestro ignorante che
Mi tiene all’oscuro …
Isola dal letto disfatto
L’immagine m’imprigiona
L’angelo si offre alle mie notti
Ragazzo, il giorno tradisce

È un miracolo laico
L’angelo sulle mie ginocchia
Al mio maestro ignorato
Ruba la sua notte severa
Crolla il castello e
I sortilegi, i sortilegi…

I ragazzi dormono

I ragazzi dormono

Scrivo sulle loro palpebre
Le parole segrete dei loro sogni

Piccoli ragazzi
Siate saggi
Altrimenti il Diavolo
Vi condurrà alla Comédie française

Rotta verso i morti

La incrocio
Sul cammino della scuola
La rossa severa
Tinta di biondo
Per piacere all’amante
La baskettosa assente
Il fanciullo folle
L’uomo dal cane a tre zampe
L’enorme donna bianca
Il bimbo col pallone
Le spose così strette nella virtù
Di ragioni imbustate
I giovani turbolenti
Gl’impiegati modello
Vanno
Rotta verso i morti
Non portano sui volti
I segni dell’odio
Ancora bianche le mani
Dei crimini che meditano
Sul cammino della storia
Vanno
Ignorando le lezioni della storia
Serrandosi al petto
Elenchi già pronti.

Esultavano

Esultavano
I piccoli-borghesi
Francesi

Hanno sonagli
Nel cervello
Denti marci
Lingua gialla
Piedi piatti
Che puzzano di rancido
E di bandiere

Sono Fieri
Francesi
Fascisti

Gridavo

Andavo stregato dai passanti
Che abbordavo di fronte
Osso contro osso
Parola contro parola
Gridavo
Voi vivete chiusi
Dentro muri alzati dai vostri padri
Voi vivete accerchiati
Dall’angoscia partorita dalle vostre madri
Gridavo
Non dormivo
Non sognavo
Camminavo
Erano numerosi innanzi a me
E urlavano morte allo straniero!
Via, ritorna al tuo paese!
Sudicia razza!
Feccia!
Mangia i tuoi morti!

Sotto la notte del tempo

Sotto la notte del tempo
Gli uomini che adesso siamo
Ritornano al mare
Al primo passo …

La classe operaia
Rifà la via all’inverso

La classe operaia
Non si chiama più classe operaia
Non che si vergogni
Non che sconosca
Come si chiama
Ma non lo dice
Tace
Non un grido, non una parola
Se non il silenzio oceanico
Del ritorno a sé.

Disastri

Il figlio chiede al padre
Mostrami i disastri del
Liberalismo
Guarda, risponde il padre
Guarda attentamente
Guarda il ragazzo
Guarda bene
Nulla vede
Guarda ancora, gli dice il padre
Il figlio si stropiccia gli occhi
Gira a destra il capo
Lo gira a sinistra
Nulla a Est, nulla a Ovest
Nulla in cielo, nulla sulla terra
Non vedo nulla
Nulla di nulla
Geme il figlio
Guarda ripete il padre
Guarda attentamente
È questo
Quando il liberalismo passa
Nulla rimane
Proprio nulla

Refrattario

Credete che dorma, ma non dormo
Credete che sogni, ma non sogno
Credete che vada ma non vado
Mai andrò
Con chi sfila a passo cadenzato
Marcia senza discutere
In fila per due
In fila per dieci
In fila per cento
Seul, alone, solo
Fuori dai ranghi
Inghiotto la mia solitudine senza testimoni
La inghiotto gelata, bruciante
L’inghiotto
Senz’acqua, senza pane
Senz’olio, senza succo
Inghiotto piombo fuso
Torcibudella
Erbe amare
Rafforza i muscoli
Riscalda i nervi
Io sono rosso
Io sono nero
Sono fuoco e mattone
Refrattario

2. Ritorno alla beneamata

Le bellezze

Vedo inginocchiarsi bellezze
Dalle ali impazienti
Debordanti e tagliate
E cuori maldestri
Offrirsi ai più semplici

La notte si allunga
Nei meandri di un fiume
Che il giorno disegna
Con alberi mostruosi

Io viaggio immobile
Da un paese che invento
A un altro orlato d’angoscia
Governato dal mio desiderio

Nelle ore silenziose
La mia pista si offusca
La mie tracce scompaiono
Sempre io sono
Dove colui che mi segue si perde

La meravigliata

In tante lingue
Quante Babele ne autorizza
Io te lo dico
Il viso in foglie d’ombra
Che la sera lentamente esaspera
È il tuo viso

Il tuo viso
Violentemente ornato di silenzio
Meravigliato dalle voglie
Di cui l’aspra gravità
Riconosce la mia pazienza
In cui ti vedo
Troppo mortale
Specchio psiche
Occhio di gatta
Lago della tristezza
Dove perla risplendi
Ai margini della notte

L’incrinata

Oscuro e deluso
Il poeta raso terra
Guarda il presente

Fuori, nel suo esilio
Per meno di una lacrima
Il freddo vende la sua arte
A chi gli tende la mano

Spia la lucertola
La fenditura del cielo
Dove la tua voce scivola
Sino a lui …

La ritornata

All’incrocio dei due tempi
Ella rientra nelle sue menzogne
La carreggiata puzza d’urina
Di sudore d’escrementi …
Una traccia riga la sua guancia
Un’altra sporca le sue mani
Malgrado l’unto e il salnitro
I muri sono più freschi di lei
E anche meno straziati

Che rimane
Dei sogni che si accendono
E si rovesciano nella sua testa?
L’odore persistente
Di corpi che s’abbandonano
La fustigano la feriscono
Di uomini dai visi duri
Occhio torvo, broncio voglioso, gesti osceni
Che abbandonano la notte

Ella conta i suoi passi
Uno … Due … Tre … Quattro … Cinque …
Ancora un passo
Ancora un altro
Sei … Sette … Otto …
E qui
Ritorna alla verità
Fuorilegge

L’incristata

Bocca da fuoco
Occhio severo
E dolce tuttavia
La mano abile
A grattare il cielo
Che si difende
Il tuo sosia incristato
Che una camicetta serra
T’imbavaglia sul letto

Mio Dio! Mio Dio!
Perché le hai tolto la speranza?

L’annegata

Nuoti alla chiara fontana
Cuore che batte, gambe sforbiciate
Sondi la memoria dell’acqua
Le profondità dove i ragazzi
Fanno capriole nei tuoi occhi
Rubano alla notte il giorno
Al crepuscolo l’aurora

Pancia all’aria
I pesci-fascino se ne fuggono
Esplodono in faccia ai malvagi
Il segreto delle nostre risate
Sulle loro squami scolorite
Specchio vivente
La morte si riposa
Più paziente dell’ombra
Dove il sole s’impicca

La collerica

La vergine, l’insolente, occhi vivi
Temerari
Bocca a cuore orlato
Sfarfalla tra le foglie
D’un ciliegio di vetro
Rossi frutti del desiderio
O dell’amore che sceglie
Perle di sangue raggelate
Sole delle profondità
Ciliegie importate
Piene di parole in festa
Cariche di parole allegre
Che la vergine
– braccia tese nella notte –
Offre in sacrificio
Al suo ironico merlo

La viaggiata

Più d’un tour nel suo zaino
Ha fatto un viaggio
Picchiato duro
Un castello l’attendeva
Arredato d’avventure
L’attendeva anche
La strega, la delatrice
La vecchia testa traditrice
Imparruccata di domande
La sporca ficcanaso
Che la paura
Appenderà con uno sguardo al cuore

La sconvolta

Hanno graffiato il vetro
Spento il fuoco
E lacerato il velo

La sua bellezza era un’offesa

Hanno cacciato via la più bella
Gettato via il bambino
L’acqua del bello, l’acqua del bene
L’hanno gettata assai lontano

Ella si bagna ormai
Nel lontano lontano
Nel lontano dindon
Nel lontano dindan
Si bagna ormai
Negli amori mondani
Canta nell’acqua del bagno
Si aureola, si acquerella
Sirena dei propri sì
Scoglio dei propri no
Un dito nel calamaio
La cacciata sconvolta
S’impadronisce della propria vita

La spettinata

Di te so che vivrò
Dei tuoi errori dei tuoi modi sbagliati
Del male che suona al tuo campanello

Di te so che vivrò
Della tua nudità gridata sui tetti
Del ridere ardente dei tuoi passatempi

Di te so che vivrò
D’un dio ogni giorno negato
Scandalo senza sosta reinventato

Di te so che vivrò
D’una primavera che i tuoi occhi chiamano
D’una primavera che in te per me rifiorisce
mia spettinata…

La malgirata

Al cimitero degli innocenti
Fuochi di sant’Elmo ai suoi capelli
La malgirata, la grande analfabeta
Sa leggere e scrivere soltanto
Le parole rabbiose del suo sesso

Al vento della luna
Culo al di sopra dei mulini
Labbra gonfie di scarlatto
È colei ch’Eolo
Conquista
E perde
Lontano assai lontano
Da un sogno à tête vole
Ricominciato senza posa.

La giustiziata

Forse non sai che il Dovere
Si coniuga con il Male
E questa unione
Del peggio e del meglio
Crimine contro amore

L’amore
Deve il suo mangiare e il bere
Solo al sesso che supplica
Un po’ di fuoco e un po’ d’acqua
Ordalia eterna.

La naufragata

La naufragata reclama un segno
La sua voce imita l’uccello tuffatore
Il gatto accovacciato, l’angelo decaduto
Al filo tagliente di una promessa
Non ne può più
Di ciò che si offre e si rifiuta

Il silenzio la naufraga
L’impregna l’annega
L’abbandona alle malinconie
Di un fidanzato che la maltratta

Testa riversa ventre spaccato
Corpo morto, relitto del mare
La naufragata marina
Vento dietro vento davanti
Si consacra
alla memoria del sangue.

La sopraffatta

Cammini piena del tuo corpo
Ogni tuo passo
Pesa il peso dei desideri
Corpo che ti porta
Ti porta nuda

Tu ti svesti d’un sogno
Spaventata dai desideri
Che passo dopo passo
Pesano il loro peso
Al centro del tuo corpo

Anneghi nel tuo contrario
Gioisci tra le nuvole
Piena dei tuoi pesi
Armata dei desideri
Che il tuo corpo sollevano

Vivi
Non vivi
Vivi
Il passo
Che ti uccide
Il passo
Che ci urta ancora
ci ferisce
(benedice in inglese)

La ripresa

A letto è in attività
Stupefacente la sua bellezza
D’un sorriso che nasce
E s’adorna d’insolenza

Gli occhi torbidi di tempesta
E d’abbandono insieme
Il sogno che la riprende
Affascina la ripresa

I suoi profondi respiri
Coprono la pagina bianca
Ventre a terra!
Il suo grido è un torrente

Gli angeli che sono buoni
Sanno soddisfarla
Gli angeli?
Si proprio gli angeli…
E per primo il suo
Che rimette nel fuoco
Due o tre volte il ferro

L’evaporata

Inconsolabile donna
Allo specchio della tua pena
Il tuo viso sparisce
Tra le schegge d’un cielo
Di vespe

I dardi che ti circondano
T’avvelenano così tanto
Ti accecano, ti asfissiano
Ti scuoiano
Che al blu d’un giorno di fuga
Ti evapori

La ricompensata

In fondo ci sarà la mia ricompensa

La ragazzetta felina
Addormentata sulla pietra
La mano posta al cuore
Sole alto, fronte cocciuta
Nuda
La piccola promessa
Si alza e sorride
Ogni pena svanita
Ogni silenzio inteso…

Un merlo arruffato
Bell’uccello della memoria
Becchetta e punge al vivo
La sua carne tenera e rosa
L’albicocca del suo sesso
l’orgoglio nei suoi occhi

Nel paese dei morti
Gli astri ci somigliano

La buonalunata

Ti spio fica fessurata
Venere tra le acque
Mia buonalunata
La tua mano nel cavo
culla d’oro e ama
La sorgente inesaurita

All’ora precedente
Quando l’astro fiorisce
Ti pieghi, ti accovacci
Con una grazia insperata
Apri il culo boutique

Amarsi è sbagliarsi
È proprio come mettersi
il dito nell’occhio.

L’allitterata

Infine dorme, infantile dorme
Dorme in fa, dorme cerbiatta
Dorme da figlia. Dorme di fianco.
Dorme in affondo
Gambe a lancetta
Che suonano infedeli nelle ore.

Questa è la sua bellezza, debolezza, ferita.
Il suo fuoco.

La scartata

Sei colei che mi uccide
La follia, la tana
Dove mi attendono i ladroni

Tu sei l’atout maggiore
La carta da scartare
Dove l’asso taglia a cuori

Tu sei tuono d’assenza
E fulmine arruffato
Dove la notte si defila

Tu sei il grido godi
Bordello, bufera
Dove i nostri denti battono

Tu sei
Tu non sei
Tu sei
Dove io non sono
Dove io sono
In agonia

L’intestata

Di fronte a oscurità avvizzite tenebre
L’innocente svergogna…
Mai troppe immagini!
Corpo
Carne
Pelle
Sangue
Muscoli
Nervi
Vene
Ghiandole
Organi
Cellule
Sensi
Fra due mostri
Scegli il più brutto
Fra due membri
Il più rovente
Dell’acqua
La più nera
Quella che lava
A volte i tuoi occhi
E fortifica
Il mio desiderio

La romanzata

La romanzata
Quella la cui vita è storia
Non se ne lascia mai narrare
Dice ciò che le altre non osano
Mette il suo cuore al culo
L’ombelico allo zenit
Agita l’acqua con la mano
Per schizzare di schiuma
Il maschio che la manipola

L’uomo libero
L’impagina
L’allittera
La giustifica
La gira, la rigira
La sfoglia
La prende nero su bianco
La corregge con mano agile
Poi la pubblica
Nell’impudicizia del suo letto

Le nudità

Dove sono le mie belle nude
Le mie belle sempre più nude
Che il meriggio svelava?

Vivono nella normalità
Familiarmente vestite
Cucite di dignità

Le loro braccia sono legno duro
Spine le loro labbra
Feriscono quando attaccano

I loro seni sono lacrimatoi
Le loro gambe sono incatenate
Alla piega segreta delle fanciulle

Le mie belle nude sono in pena
Patiscono ogni giorno
Nell’antro di sé medesime

3. Odisseo tascabile

Ulisse

Eccomi di ritorno
A bordo del Disperazione
Testa di morto
Tibie incrociate
Dai tempi vagabondi
Quando imparavo senza libri
Le linee della mia vita.

Itaca mia adorata
Torno drappo nero
Sulle tracce
Che solo per i miei occhi hanno valore
Povere terre povere case
Alalcomene dove mi sono trovato
Ignorante e vi ritornerei
Drappo nero
Testa di morto
Tibie incrociate
Pronto di nuovo a guardare
Che ero là io stesso
Più di quanto non lo sarei mai

E il mio corpo straziato, le mie gambe fiacche
E i miei occhi, riflesso crudele d’un
Voglio tornare
Spaventoso vuoto
Ma è un ritorno che non è arretrare

La rieccola rubata del mio amore
Quella dei miei quindici anni
Dama d’un reame chiassoso
Di fanciulli, fanciulli…
Figlia della memoria
Il suo peso troppo grande
La porta alle lacrime
Ma è il suo corsetto che m’ispira

E il mio cuore sorpreso, si sorprende
E i miei desideri si squamano, inneschi
La mia solitudine è senza oscurità

A bordo del Disperazione
Pirata dal tesoro razziato
È l’immensità della sorte
Che mi tenta – l’ironia –
Quando sofferente, ferito
Consegnato agli squali
Pieno d’audacia
Ritorno drappo nero
Al cuore stupito di tempeste umiliate
Drappo ghigno insanguinato
Testa di morto
Tibie incrociate
Parlo senza aiuto
La mia lingua che brucia

Odisseo! Odisseo!

Aiuto! – senza aiuto
Questo ritorno non è certo arretrare.

Leda

I miei denti ti mordono Leda
Ti dissanguano
Io sono cenere e limone
E amaro sulle tue labbra
Sono il dio delle pose scomposte
La curva, l’obliquo, lo storto
Sono il grande incendiario
La torciera
Il persecutore odioso
L’angelo armato
La canaglia globale
La fiamma segreta
Che ti rapisce e ti uccide

Leda nella notte impassibile
Ventre sul mare
Quando con gesto innocente
Ti tuffi dritta davanti
I piedi come pinne
I capelli come onde
Partorisci accovacciata
Un cigno mozzafiato

Cassandra

Conoscerai la mia tristezza
Sillaberà come il tuo nome
Figlia di Priamo
Imparerai il mio nome
Cassandra
Le mie lacrime lo scriveranno
Ma forse tu saprai
Che non sai null’altro
Che il silenzio metodico
Il rifiuto di selvagge onde
E del vento che fugge

Stige

C’è un fiume sconosciuto
Al centro della terra
Un torrente di fuoco
Un miele incandescente
Il nuotatore che vi s’arrischia
Succhia il latte dello Stige
E a lungo dopo di lui
La luna dal ventre tondo
Celebra la sua memoria
E conta i suoi figli

Edipo

Mi sono immerso in un terribile sogno
Da cui non esco più

Il cielo è cupo negli occhi di Giocasta
Il mostro materno sostiene la mia fronte
Non più segreti: sono finito!
Ho il piede gonfio
La bocca di un cane
Abbaio, mordo, faccio uah uah!
Sono lo changelin l’inganno
Solo alla follia nascosto
Ma sul piccolo monte di qui
In ribellione armata del corpo
Riprendo quel sorriso d’obbedienza
Che mamma da me reclamava

Questa collera che la regina disapprova
È la mia

Oracolo di Polibo
Sole danneggiato dai miei detti
Luna accigliata
Bestia bruta, scuoiata, notte ribelle
Senza rimorsi della mia infanzia
Grido, piango
Spingo al crimine
Questo gemello nero non è la mia ombra
È il riflesso delle mie scarpe
Che si allontanino da me
Quelli le cui menzogne
Sono inchiodate sulla mia fronte
Che mi brucino
Quelli che la paura travolge contro i muri
Quelli che il nero spiana
E scaglia contro se stessi
Quelli che le fate sottopongono
A prove infamanti

Che mi brucino a ciel contento

Arianna

Non guardarmi gli occhi
Sgominati di tristezza
Non guardarmi la bocca
da cui l’amore tende il filo
non guardarmi le mani
dalle vene troppo frivole
Teseo
Fidanzato alle ombre
Enumera le tue membra
La tua testa va al mostro
Il tuo cuore alla scienza
Batte (proprio a torto)
Per la promessa del vento

Penelope

Il sempiterno alla frusta
Sferza la casta, l’astinente
La brucia al fuoco greco
Dell’attesa…

Penelope piange
Dell’acqua fa il suo letto
Paga la sua gioia
Con un dito di dispiacere forte
La paga tre volte il suo prezzo

Eros

Mi sveglio nel segreto di un sogno
Di una dormiente sconosciuta
Il cui labbro s’allunga
Più veloce del naso
Le mie ali sono di cotone
La mia carne di frutta fresca
M’inebrio nel suo letto
Fontana dove mi bagno
Dove piango dove gioisco

Cosa vuole da me questa impulsiva sognatrice?
Vuole tagliarmi in due
Espormi spogliato
O strapparmi le piume?
Umidi baci
Dita furtive
Carezze da ladra
Improvvisa la sua mano impugna
L’uccello piacere
Gli serra il kiki strozza gargarozzo
Il mio sesso s’innalza a volo d’angelo
Lava la sua piaga al cielo
E in quell’istante
Lei svanisce.

Atena

Mio dolce Ulisse
Vieni verso di me
Per l’ampia scorciatoia dei tormentati
Strada di creta, fianco di falesia
Calipso, Circe, Nausicaa
Io sono la tua guerra
La tua fame la sete
Sono la tua prima ragione
Il segreto delle tue camere a giornata

Nell’ignoto che ti dilania
Trovi il gusto del sale e del duro
Quello della carne ribelle
Della carne aspra
Dove s’abbatte la tua mano…

Vieni verso di me
Mio dolce Ulisse
Io sono la tua follia dagli occhi glauchi
La tua vergine armata
Assai beneducata per non comprendere
Chi è la tua preda
Chi è la tua ombra
La tua vela, il sudario, la bandiera…

Poseidone

Sono un re selvaggio
Ai quattro angoli delle mie notti d’acqua
Ambulo deambulo
Portando un garofano all’occhiello
Sondando il mare malinconico
E i suoi baratri freddi
Io nottambulo
Da regina in fata
Cercando una ragazza da sposare
Le orche sono mie amiche
Al mio passaggio i polipi giganti
S’inchinano
Le razze mante mi salutano
E mi scortano

Ai quattro angoli delle mie notti d’acqua
Una pietra in testa
Del salmastro alle ciglia
Un’alga verde sulla bocca
Io sonnambulo
Nel mio regno
Tra venti e maree

A tempo debito
Improvviso un canto si leva
Dall’ombra promettente
Dove nascono i cicloni
Quella che io cerco
Mi entra dall’orecchio
La mano inguantata d’un amaro rosso
Il rosso rosso del suo sangue
Alla forca del mio tridente

Zeus

È una pietra senza importanza
Se la questione permane
Se la lettera brucia
Se la mano perde il segno
Se la parola fugge
Se l’errore si ripete
E si ripete ancora…
Ritorno all’essere che mi hanno rubato
All’essere mio spogliato
Allo scuoiato, al cannibale
Al carnivoro, al sudicio
Alla sbornia
Al gioco duro, vita da cane
Al salame
Ai piedi che puzzano
Al culo che scorreggia
Al sudore, alla morchia
Ritorno alla visione
Delle cose anteriori
Estirpo il sogno delizioso
Di un Paradiso per tutti
Bibi Fricotin, Razibus Zouzou
Filochard, Ribouldingue, Croquignol
Oscar l’anatroccolo, Tant Zulma
Buck John, Kit Carson, Blek le Roc
Zeus
Mosè, Gesù, Maometto
Impostori!
Impostori
Tutti gli dei non sono più necessari

Ercole

Scivolando sulla prima menzogna
Sulla terra grassa d’un acquazzone
Hanno infranto l’imene
E strappato il drappo
Dove si erano bagnati
Nudi la veglia con una gazzella
Poi la donna strappò
Il suo corsetto e la sua pelle

Ercole ridicolo e piccolo
S’alzò contro la propria immagine
Cancellando la leggenda
Gli occhi secchi d’un colpo secco
Si castrò
Caddero i suoi coglioni
Fra i grappoli e i sarmenti
In un abisso guarnito d’aspidi
Il più moccioso
Inghiottì i teneri testicoli
E il nocciolo voglioso e forte.