le mani si muovevano avanti e indietro sulla pagina

infinitamente bianca mentre cercavo di rievocare

quello strano uomo che dicevano mio padre.

Chiuso nella mia stanza illuminata appena

dal grigio del cielo lo ricordo ancora bene

come fosse nato vecchio e poi ogni anno più giovane

con la caparbia crudeltà sul volto e lo stupore

di chi ha davanti la vita. Una vita di sogni e di progetti,

di buon vino da vendemmiare ancora nelle sue campagne

piene d’aria, d’animali al pascolo e del verde

profumo dei limoni.

Un vino da bere e declamare assieme

a quelle donne e armi arrugginite

del Tasso e dell’Ariosto

e a gli amori di Dante a voce altissima.

O nel silenzio delle sere davanti a un cielo stellato,

gustarlo in quel bicchiere rubato in gioventù a un’osteria

con un mazzo di carte in mano per giocare una partita

con me, il suo ragazzo.

Al suo fervore testardo di vincere l’avversario

mi perdevo in sogni di disperazione. E adesso lo ricordo

morto come un bambino che sorride nel sonno

da solo ai suoi giocattoli

dimenticato nella culla dai vecchi genitori

che gli hanno lasciato distratti una lucina accesa

per la notte e hanno chiuso la porta alle loro spalle.

Français

Photographie de mon père

Je suis resté à la table tout le matin,

les mains se déplaçaient d’avant en arrière sur la page

infiniment blanc pendant que j’essayais de me rappeler

l’homme étrange dont on disait qu’il était mon père.

Fermé dans ma chambre à peine éclairée

par le gris du ciel je m’en souviens encore

comme mon père est né âgé et puis chaque année plus jeune

avec la cruauté obstinée sur le visage et l’étonnement

de celui qui a la vie avant lui. Une vie de rêves et de projets,

de bon vin à récolter dans sa campagne

plein d’air, des animaux au pâturage et de l’odeur

verte des citrons.

Un vin à boire et déclamer ensemble

à ces femmes et les armes rouillées

de Tasso et Ariosto

et aux amours de Dante à très haute voix.

Ou dans le silence des soirées devant un ciel étoilé,

goûtez-le dans ce verre volé en jeunesse dans une auberge

avec un jeu de cartes en main pour jouer

avec moi, son petit garçon.

À sa ferveur obstinée de gagner l’adversaire

Je me perdais dans mes rêves de désespoir. Et maintenant je m’en souviens

mort comme un petit enfant qui sourit dans son sommeil

seul à ses jouets

oublié dans le berceau par les vieux parents

distraits qui l’ont laissé avec une lumière allumée

pour la nuit et ils ont fermé la porte derrière eux.

English

Photograph of my father

I stayed at the table all morning,

hands moved back and forth on the page

infinitely white while I was trying to remember

the strange man who was said to be my father.

Closed in my barely lit room

by the gray of the sky I still remember

like my father was born old and then every year younger

with stubborn cruelty on the face and astonishment

of him who has life before him. A life of dreams and projects,

good wine to harvest in his campaign

full of air, grazing animals and smell

green lemons.

A wine to drink and declaim together

to these women and rusty weapons

of Tasso and Ariosto

and of Dante’s loves very loudly.

Or in the silence of evenings in front of a starry sky,

taste it in this stolen glass in youth to an inn

with a deck of cards in hand for to play

with me, his little boy.

To his stubborn fervour to win the opponent

I lost myself in my dreams of despair. And now I remember

dead as a little child who smiles in his sleep

alone to his toys

forgotten in the cradle by old parents

distracted who left him with a little light on

for the night and they closed the door behind them.