La vecchia casa di campagna si è piegata
sul suo fianco dolente
come una rondine ferita a un’ala.
Davanti all’ingresso una veranda sconnessa
con colonne sottili e una lanterna spenta
oscilla mollemente al soffio del vento.
Giunge in fondo al prato
con un vago profumo di resina e pallore di morte
lo scricchiolio lontano dei tarli
nelle assi divelte.
Sull’erba giace una poltrona rossa
come una mela staccata
dall’angolo segreto dei sogni.
Attende che dalla porta irrompano
con grida e risate
i visi dei bambini che nell’ombra delle stanze
guardavano in silenzio sui braccioli le mani
grinzose della vecchia abbandonata al torpore.

Ci ha portati via, ospiti amati
come la primavera che ritorna breve
dopo l’inganno dell’inverno e fugge
prima che l’estate inaridisca ogni speranza,
un vento d’avventura
attratti da una rosa o verso gli orizzonti
di giardini lontani che promettono sogni.

Con sordo dolore abbiamo cancellato
l’ultimo ricordo.

La casa silenziosa ancora spera
e lascia che alle finestre oscillino gli scuri
come le ombre dei ricordi
negli occhi indeboliti della vecchia,
Nelle stanze opache la polvere imbianca le pareti
e ricopre le memorie prigioniere
dei crepuscoli e della solitudine.

Il nostro sordo dolore ci ricorda
quanta speranza vana la tiene ancora in piedi.

Una prima versione di questa poesia l’ho pubblicata senza dedica il 25 marzo 2014  con il titolo “La casa”, e sotto quella data la si trova su questo sito.

Adesso ero un cieco.

Ho sentito nella nebbia del sogno un sibilo sconosciuto,
un serpente che striscia ai piedi di un tronco sbiancato
e avvinghia un nido tremante di piccoli,
o un treno che ha smarrito il suo solco e si perde
fremendo tra il grano alto della campagna.
Un nero e un giallo nelle immagini cresciute nel sogno.
Un nero sempre più nero
anche se si allontana verso l’orizzonte
e un giallo di spighe
che tinge il grigio di nuvole sulle montagne.
I colori mi accecano come pugnali nelle pupille.
O sono quei giorni che strisciano con l’andatura obliqua
verso la preda dei sentimenti?
O il solco lasciato dal treno nel cuore del grano
come la ruga incisa sulla fronte dal tempo?
Mi guardo intorno e capisco che dietro
le immagini si nasconde il pensiero
di quel che è giusto o sbagliato, il dovere, i ricordi,
la tenerezza delle speranze, il timore di morte. Tutte le cose
che speravo sparissero con la mia cecità.

Finché il serpente non è strisciato ai miei piedi.

come occhi misteriosi sulla mia memoria

scintilla nell’alba d’una fredda primavera tra le colline e il mare.

Le stanze vuote si riempiono nella notte

dei muggiti dei tori da macello

che salgono dal buio delle stalle come i lamenti di ciclopi ciechi.

Con i martelli sordi degli zoccoli battono contro le mie tempie

calpestano il sonno che custodisce i volti amati e delle sconosciute

che m’incrociano giorno dopo giorno con i loro sguardi.

Lungo il cortile sfilano angosciati

raschiano il selciato con il ferro rugginoso dei ricordi

e nello sguardo che trema di paura una lacrima brilla

consapevole che nulla di me e di loro andrà perduto.

Sanguinando vedo con gli occhi misteriosi della casa

seppellire i morti nell’autunno e senza sosta scendere la pioggia

sulle ombre della mia memoria.

Dall’ultimo angolo al sole del cortile

colgo di soppiatto qualche fiore

lo depongo in silenzio sul selciato

fuggo come un colpevole dalla casa deserta.

Una macchia passa lontana dai miei occhi

come una nuvola senza carne né sangue

che disegna il pallore della mia fanciullezza.

Varco la soglia degli innumerevoli casali

comparsi nel tempo come bocche colorate

per tutta la campagna.

Nell’ostile tremore della mia memoria

ritrovo l’angolo assolato del cortile

non i fiori deposti sul selciato

né i visi seppelliti all’ombra della quercia

credendo di sottrarli alla lama del tempo.

Al di là dei vetri opachi si disegna

nella luce fredda di un paesaggio autunnale,

una campagna sfumata nella nebbia dei miei occhi

e i canti degli uccelli nascosti nei colori

vivi d’una stagione che s’appresta a morire.

Quando tacciono e il grigiore invernale

annega la campagna e si diffonde

fin dentro la speranza,

il volto d’una statua appare nella nebbia

dietro la svolta di un sentiero aspro.

Quel viso tante volte visto

tra le pagine dei libri che rileggo all’infinito

perché torni a capire quel suo modo di guardare

i suoni e le parole che gli sfuggono

armoniosi dalle labbra.

Accade che talvolta quel viso è del dolore

della statua che rimpiange muta e solitaria,

d’essere ancora un sasso informe

mentre sa che  il tempo logora il suo sguardo

fisso senza fremiti su un punto indefinito.

Accade che quel volto appaia alla finestra

aperta su una spiaggia sotto un cielo d’oro e viola.

Ripete le parole delle pagine sfogliate

all’ombra del silenzio nel frusciare delle onde.

Hanno il suono dolce e sconosciuto di una donna

che parla dietro un velo  e accoglie tra le braccia

come messaggeri d’un amore attesi a lungo

i corpi delle statue naufragati sulla spiaggia.

Freschi, marmorei, azzurri i loro corpi

teneri come sabbia profumati di salsedine

e delle trasparenti profondità marine.

Scosta il velo la donna dal suo viso

bacia le loro labbra,

respira quel respiro che le penetra nel cuore.

Leggerezza e tepore

le stringono la gola, spalle petto  ventre,

la innalzano nel volo lento dei gabbiani

verso la profonda luce dell’immortalità.

Come le pagine dei libri

che le dita della donna ripetutamente sfogliano

e lasciano fuggire poi dalla finestra.

La seguono le statue verso la sublime

tenera incorruttibile musicalità stellare.