È stato un incubo vedere un giorno il suo corpo
riverso in mezzo alla strada.
Il sangue era un mantello su cui poggiava il viso.
Non ce la faceva più a rimanere seduta – diceva il poeta.
È scappata fuori ha attraversato la strada. E accadde.
Accecata da una luce azzurra inseguiva una puttana.
La bottega è rimasta chiusa per anni.
Ho saputo che il cane era morto e il poeta
si era impiccato con una rosa tra le mani
e tra le labbra un fiore di sangue.

Le poète cordonnier

Toujours pour moi mon quartier était un paradis
où les rues humides et étroites
étaient pavées de pierre noire
où le soleil était une ombre parmi les vieux bâtiments
et sur les seuils les filles offraient à moindre coût
les pommes rouges sur leurs lèvres.
Chasseurs avec les mains dans les poches
et les fusils pointés dans leurs pantalons
ils flânaient à la recherche de l’Eve à mordre
où se niche le germe de la vie.
Ils l’abandonnaient avant les seuils de leurs maisons
comme des sacs en plastique remplis de pommes avariées.
Le long des rues humides et étroites
combien d’imprécations j’ai entendu
et gifles cries et fuites !
A côté de la porte de ma maison il y avait le magasin
du jeune cordonnier avec une moustache blonde
et les yeux comme des vagues de la mer orageuse
de mousse et verte
qu’on voyait au fond de la rue
derrière la voie ferrée.
Comme moi, le cordonnier aimait
la poésie et sa femme
le cuir les empeignes les chaussures et un chien
grand et blanc veillant
comme un fantôme de l’Etna.
Les doigts du cordonnier étaient fuselés
très soignés harmonieux
comme ceux d’un poète amoureux.
Il clouait les mots aux semelles
il les collait à les empeignes en faisant des chaussures
qui étaient de bonne coupe.
Il martelait sur les clous appelant
mon joueur de harpe
la femme assise en silence devant lui.
En rêvant, il lui offrait des bouquets rouges
de ses plus beaux vers.
Le chien dormait aux pieds de la femme.
Les clients, avec des chaussures aux aisselles
payaient en allongeant l’argent,
comme on demande la charité et ils disaient que le chien
était d’une belle race
regardant la femme assise in face au poète
avec les yeux du chien.
Je passais devant le magasin et voyais
le poète la femme le chien et des putes
avec une bouche ensanglantés et sur les buts des doigts
un talon mince et long comme un verre brisé.
Il lui offrait une nouvelle paire de chaussures et une rose.
La femme éclatait de rire
tandis que les souvenirs baignaient lentement ses joues.
Je pensai à tout cela en quittant la maison.

C’était un cauchemar voir son corps un jour
couché au milieu de la rue.
Le sang était un manteau sur lequel reposait son visage.
Elle n’en pouvait plus rester immobile – disait le poète.
Elle est sortie en courant et a traversé la rue. Et c’est arrivé.
Aveuglée par une lumière bleue poursuivant une putain.
Le magasin a été fermé depuis des années.
J’ai entendu que le chien était mort et le poète
s’était pendu avec une rose dans ses mains
et entre ses lèvres une fleur de sang.

Attendo in silenzio la tua carezza improvvisa
che faccia trasalire di piacere il mio corpo.

Ti cammino dietro e fiuto nell’aria 
l’aroma profumato della tua schiena nuda.
Lecco i tuoi piedi come due piume tiepide 
appena cadute dal nido delle mie mani.

Tu mi sorridi e mi lanci una stella 
Nella ciotola colma dei miei desideri.

Compositrice musica classica contemporanea

Avrei voluto parlarti d’amore

quando per strade diverse ci siamo incontrati

per quella strana armonia che ricompone le onde

lungo le spiagge luminose del mondo.

T’avrei detto che a volte il violino è  la bocca di un uomo

che beve lacrime lente da un cielo lontano,

ch’è un volto di donna che lascia svanire in un’eco i lamenti,

un mascàra disciolto lungo le guance

sopra le mani aperte in attesa.

Avrei voluto parlarti d’amore

dirti che a volte il violino ha i bagliori di stelle cadenti

nelle notti cosparse di luna.

Dirti che l’anima usa le stesse parole

che vibrano dentro il violino,

come in un bosco frondoso di aceri rossi

migliaia d’invisibili uccelli su rami di abeti e ciliegi.

Avrei voluto che le tue mani

carezzassero lievi le labbra dell’uomo

suonassero anch’esse nell’ansia di perdere

la gota china sul petto a sentirlo vibrare.

Ma quando ci siamo incontrati

soffiavano intorno le auto

e abbagli di vetri e metalli come fiori strappati

e corolle dipinte sul grigio di un prato.

E tu indossavi un vestito di vetro.

Io portavo al guinzaglio un cane di paglia.

che ha invaso nebulosa la finestra e le strade

maledici il tempo d’insistente pioggia.

A breve porterai i tuoi cani a spasso

entro il cerchio che conduce senza fine

nell’inganno di vagare nei campi

liberi dal guinzaglio e invece li trattieni

a te vicini con lo sguardo inquieto.

Un sibilo di auto attraverso il silenzio

scuote e solleva la cenere di luce

e il guaire lontano, ne riconosci il bianco

chiazzato di marrone,

piccola taglia con la coda mozza

per una presa salda nel tirarlo fuori

dai sogni delle tane dove in sonno

penetra con brevi lamenti e galoppi di gambe

disteso sul cuscino suo riparo e conforto.

Sporgo la testa nell’opacità della finestra

guardo nella nebbia che pullula confusa

di cani e di padroni con il braccio teso

nel gesto di un dono.

Non piove più, mi dico ma il sole

rimane nascosto nella cenere e rido

con amarezza rido e ti sussurro piano

Nessuno mai si muove, nessuno esce dalle righe

delle solite strade o dei giardini

e più s’accorge di avere

carità per se stessi e gli animali

che per coloro che gli anni

gli incurvano le spalle

o si scaldano al sole in logore giacchette

muoiono o scompaiono più semplicemente.

Nessuna meraviglia

se speri sempre che il bel cielo ti aiuti

se in quest’alba piovosa sfuggo alle tue mani

e passa inosservata la mia fuga dal tuo sguardo distratto.

Nessuna meraviglia

che la vita ti somigli a un capriccio e a un guinzaglio.

“mi somigli a un cane

con quello sguardo

arso di rabbia adolescente e di fastidio

quando torci gli occhi

per non guardarmi in faccia.

Un cane  – continuava –

che sconosce il suo padrone.”

Così ho amato i cani.

I cani dallo sguardo triste, i cani

dalle orecchie tese in segno d’attenzione

i cani abbandonati

quello che alle carezze sporge il muso

chiude gli occhi e piega le sue orecchie

sapendoti felice

quello che intimidito

la coda tra le gambe

chiede una carezza

quello che chiede cibo

saltellando intorno

e quello che lo stringe

nel morso inferocito della fame.

Ma un piccolo bastardo di colore fulvo

è prediletto.

Come tutti quelli che non hanno storia

fiero d’avere per compagno un uomo

s’immagina un leone

felice di non essere cresciuto.

E la mattina andiamo

uomo e cane uniti

in un unico animale con sei zampe

con la testa in aria e il muso sull’asfalto

a passi svelti e corti lenti e lunghi

a fiutare il mondo.

Un cane col suo uomo avrebbe voglia

di fuggire correndo e ritornare

per saltargli incontro

e correre tra i prati

sentire la rugiada sulla punta del naso

inseguire gli insetti

tendere le orecchie

a lontani latrati.

Ma per le strade camminiamo

uomo e cane in silenzio

nella luce dell’alba che disegna sui palazzi

rosse schegge di sole appena sorto

e nei giardini accende

tra le sbarre di muti condomini

fiori sparsi

d’umido sentore della terra.

E intanto lui distratto insegue i suoi pensieri

sulle tracce smarrite di prede inesistenti

coniugando il passato col presente

ed io dimenticandomi il futuro

strozzato nelle gole delle strade.

La città ci stringe la sua cinghia al collo

e ci sorveglia

con il suo sguardo armato

di triste disappunto.