Le nuvole che si affacciavano
incuriosite dai tetti
e dalle montagne intorno
accorrono sulla scena del delitto
a passi svelti pesanti e grigi
di poliziotti in assetto antisommossa.

Noi fuggiamo riparandoci
sotto i portici delle magnolie
che scagliano lontano i loro calici bianchi.

Nel buio della tempesta sentiamo
le grida del dio della pioggia.
A sua immagine il nostro cuore
piange ma sommessamente.

Tempête

Le vent pousse les meules
enfermé dans les pressoirs,
brise les vitres aux fenêtres
déchire les rideaux des balcons
plie à son gré
les pics des arbres.
En tant que gagnant, il les braque comme des lames
contre les bourgeons de la terre.

Les nuages qui se montraient aux toits
et aux montagnes autour
se précipitent sur les lieux du crime
avec les marches rapides lourdes et grises
de la police en mise anti-émeute.

Nous nous enfuyions en nous réparant
sous les arcades des magnolias
qui jettent loin leurs gobelets blancs.

Nous entendons dans l’obscurité de l’orage
les cris du dieu de la pluie.
A son image, notre cœur
pleure mais doucement.

Storm

The wind pushes the millstones
closed in the mills,
breaks window panes
tears the curtains of the balconies
fold to her will
the proud tree peaks.
As a winner, he point them like blades
against the shoots of the earth.

The clouds that showed themselves on the roofs
and on the mountains around
they rush to the scene of the crime
with heavy and gray fast steps
of police in riot gear.

We escape by repairing ourselves
under the arcades of the magnolias
who throw their white goblets away.

We hear in the darkness of the storm
the cries of the rain god.
In his image, our heart
cries but softly.

Le case intorno hanno finestre
come pupille accecate dalla luce.
Attendono la fine di ogni giorno
quando nelle stanze illuminate di dolcezza
una famiglia intorno al tavolo
cerca sorridendo il senso della notte
per lasciarsi rapire
ciascuno dentro il proprio sogno.

Vado incontro agli alberi.
Mi segue lungo i marciapiedi
l’ombra del mio corpo.
È muta e mi si allunga ai piedi
dentro la cornice dello specchio che riflette
la mia anima abbandonata dai ricordi
e mi trascina ad ogni passo sul fondo della notte
senza volti, senza sguardi, senza varchi per fuggire.

Nel buio gli alberi si scuotono nel vento
come le onde d’una marea che sale
e soffoca le fiamme dei soli caduti sull’asfalto.
Fermo i miei passi sul limite del vuoto
con le mani tocco
le pareti fredde della notte in cerca della musica.
La sento risuonare oltre
con l’infinita pazienza della luce.

Lunghe e larghe le finestre alle pareti

filtrano nella sala ampia e deserta

infiniti granelli dorati nella luce polverosa

del meriggio che muore.

I pastosi colori del soffitto si rispecchiano

nello scintillio dei marmi al pavimento

in un tripudio di gialli di verdi e di celeste acceso

come un cielo che si fa largo fra cumuli di grigio.

I costumi pallidi di tulle

pendono dalle grucce nell’angolo d’ingresso

dove voi ragazze vi spogliate ridendo.

Serrate i nastri azzurri dei vostri capelli

tardate a rivestirvi dei costumi

sbirciando di sottecchi le grazie delle altre.

Alle pareti gli occhi degli specchi si riflettono

nel pianoforte all’angolo sul fondo della sala

con la lunga fila di denti che biancheggiano

tra le labbra atre di maschera rituale.

È il sorriso spento nell’attesa della musica

come voi che provate qualche passo

accennato nel silenzio sulla punta dei piedi

furtive guardando la rivale in quel gioco

che dona senso ai questi passi vuoti.

Alla luce che insanguina i vetri alle finestre

come un’ombra nella sala prendo posto al pianoforte

stendo innanzi a me le mani socchiudendo gli occhi.

Chino il capo sul petto

scorro le dita sul chiarore dell’avorio

simile ai denti gialli di una vecchia

che amata si abbandona sorridendo alle carezze

di un suonatore cieco.

I vostri visi attenti come stormi di falene

bruciano nell’aria l’oro della polvere.

La musica colpisce con i suoi martelli

le corde nascoste dei miei sentimenti

e voi mi offrite il concerto armonioso

dei vostri corpi che infiammano gli specchi

di luci diamantine.

Con un tempo lento e malinconico la sera

scolorisce alle finestre nella tenerezza della luce.

Nei vostri occhi sfolgora la notte e i sogni accesi dalla danza.

Potrebbero non esistere – dice la mia mente

a quella parte di me che vi segue con il cuore

volato via assieme alle vostre movenze

simili a quelle della musica

ai colori pastosi che danno vita al soffitto

ai riverberi cangianti del marmo che rimandano

ai vostri battiti d’ali.

Potreste non esistere – ancora mi ripete

a me che il volto chiuso nel gesto delle mani insisto

sui tasti per spegnere nel nero di questa vostra notte

la dolcezza atroce che mi opprime.

tu figura lontana come l’alba

mi vieni incontro con la luce soave del tuo corpo

nell’opaco specchio del tempo

non ancora consumato dalla mia memoria.

Vicino a me il tuo viso appare

nei vetri oscuri della stanza spoglia

dove attendo la tua veste con il fruscio del volo

e il biancore inargentato della luna

ora che la notte è scesa

sulla città e le case

rade finestre accendono – la mia è rimasta buia.

Tra i riverberi miti dei sorrisi

e il rosso delle labbra che spezza il mio silenzio

chiedi l’amore di uno sguardo, una carezza in sogno.

Ma so che sei altrove e il cuore batte stanco

di pietà per la mia pena.

Ora che sei davvero più lontana

della luna perduta nel buio del suo cielo

e la sospinge il vento, la dilania col suo aspro soffio

in figure astratte di nuvole che mai

avremmo immaginato,

tu mi sei vicina

perché così è la storia di due anime che non sanno

come incontrarsi quando nella notte

incerta ed ingannevole la luna guarda altrove.

- assi divelte alle pareti -

si è piegata sul fianco dolente

come una scatola colpita da un calcio.

Una veranda con esili colonne

ombra l’ingresso e una lanterna

al tepore del vento oscilla bianca.

Ai limiti del prato che nessuno più calpesta

giunge lieve il gemito di assi

il profumo dolce di resina e di morte.

Rossa come mela

divelta dal suo angolo di tiepidi sogni

la poltrona giace nell’erba e nel silenzio

spaccata dal sole

dal tempo che fugge alle sue spalle.

Attende nell’inerzia dei braccioli logori

che dalla porta irrompano

- grida e risate -

i visi dei bambini che intorno alle mani

grinzose della vecchia

vinta dal torpore nel freddo delle stanze.

guardavano stupiti.

Ospiti amati

come primavera che ritorna

breve dopo il buio inganno dell’inverno

prima che l’estate bruci ogni speranza

ci ha portato via un vento

d’avventura in vortici di voli

confusi tra le nuvole in giardini lontani

attratti da una rosa o verso gli orizzonti

e abbiamo cancellato con dolore

gli ultimi ricordi.

Le finestre aperte lasciano vedere

la polvere che imbianca di calce le pareti

e la memoria che non può fuggire

ferita dal crepuscolo e dalla solitudine.

Alle finestre oscillano gli scuri

come negli occhi smarriti della vecchia

le ombre delle stanze.

E in realtà, guardando i quadri di Beatrice difficilmente riusciamo a evitare la sensazione che ci sia anche un uomo, nascosto fuori dalla vista, che alita sulla scena il proprio sentire maschile, che esalta, con la carezza del suo sguardo, la bellezza femminile. E come potrebbe essere diversamente, quando si fa arte, quando si esprime liricamente l’essere di una donna?

Ovviamente, esprimere l’essere non vuol dire asessuarsi, porsi al di là delle proprie caratteristiche, quanto piuttosto espandersi a dimensioni che non trovano confini se non nell’umano.

Qualcuno ha scambiato questo dipingere solo e soltanto donne per una esternazione dell’ego dell’autrice, equivalente a una sorta di autocelebrazione. Eppure, tra le opere di Beatrice, non esiste un suo autoritratto, addirittura non esiste un seppur minimo accenno che richiami alla memoria, fosse pure nel titolo, qualcosa di autoreferente. Il che non vuol dire che Beatrice sia il chirurgo che, dopo aver sezionato un corpo lo ricompone con asettica freddezza in un tutto esteticamente armonico, come fosse tutt’altro da sé, anzi è proprio vero il contrario: come in tutti i processi di creazione, l’artefice non può che stare dentro il suo gesto di creazione.

Ma esistono diversi modi per l’artista di stare dentro alla propria opera: ci sta dentro perché è un puro atto di esternalizzazione di se stesso o ci sta dentro perché vi si ritrova, ne condivide le ansie, le gioie, i dolori, l’esistenza tutta. Ecco il segreto del fascino dei quadri di Beatrice: parlare dell’altro (delle altre), raccontare i loro limiti, le debolezze, i desideri, le fantasie i sogni e la bellezza. Nei quadri di Beatrice ritroviamo le amiche, le donne incontrate occasionalmente, durante una festa, dal parrucchiere, per strada. E ogni incontro, ogni sguardo che Beatrice volge ad esse, penetra nel loro animo, nel loro intimo, ne coglie l’essenza ultima di donna.

Ma se fosse soltanto uno sguardo tutto al femminile, c’è da chiedersi dove stia quell’uomo che guarda, che alita il suo pensiero all’interno del quadro.

Beatrice parla poco della propria pittura, dei processi che la portano alla realizzazione dei suoi quadri. Ma c’è una frase, quasi insignificante per chi se la lascia sfuggire, che dichiara quanto di  sguardo maschile esista nelle sue donne: “nei miei quadri, dice Beatrice, c’è tutto il ‘400”.  Se si considera che nel ‘400 a nessuna donna era permesso non soltanto di dipingere ma di frequentare un qualsiasi apprendistato nelle botteghe d’arte o artigiane (ad eccezione di Caterina de’ Vigri, 1413-1463,  monaca presso il monastero del Corpus Domini di Bologna, poi divenuta santa, che si dedicherà ai soggetti religiosi ) si capisce bene che i modelli di tutta la produzione artistica di Beatrice si riferiscono a modelli suggeriti e di fatto imposti dagli uomini alla storia. C’è in essi, e non può essere diversamente, lo sguardo e l’animo dell’uomo rinascimentale.

Ma con quale sguardo gli artisti del quattrocento hanno raffigurato la donna?  Vuol dire forse che nella pittura di Beatrice ci sta il fiato dell’uomo su una donna di fatto umiliata dalle limitazioni che allora, come ancora oggi, le vengono imposte?

Non mi riferisco ovviamente al profilo della donna così come i moralisti dell’epoca la vollero, ma a quello artistico che, nell’anelito rivoluzionario proprio dell’Arte, forza i limiti imposti dalla società, allora prevalentemente religiosa, e ci presenta una donna esaltata nella sua spirituale bellezza e forza morale. E proprio per esaltarne questa particolare bellezza gli artisti ne esaltano la sua materialità (che di quella bellezza è tramite) attraverso la rappresentazione di caratteristiche idealizzate e irraggiungibili, tanto che Raffaello, in una lettera all’ amico Baldassarre Castiglione dichiara che “per dipingere una bella donna, avrei dovuto vedere diverse belle donne …” . Così anche il Botticelli, che più dichiaratamente propende a ribadire la tensione dell’amore naturale verso i corpi, senza limitare il potere fantastico di eros.

La carnalità delle donne borroniane nell’apparente perfezione delle loro forme, nella concretezza non illusoria della loro fisicità, esalta l’immaginazione del maschio, le rende sogno desiderato.

Ma qui si ferma il fiato dell’uomo nei dipinti di Beatrice.

Perché proprio quella perfezione, che volutamente abbiamo definito apparente, viene permeata e sconvolta dalla consapevolezza che Beatrice ha della donna, della sua vicenda, della sua collocazione nel reale, sia sotto il profilo strettamente fisico sia sotto quello psicologico.

Le donne di Beatrice, nel movimento dei corpi come nelle loro posture, nelle espressioni dei volti, nella luce degli sguardi, rivelano qualcosa che trascende la mera fisicità e che ci mette a contatto con una sfera di significati ben più profondi e complessi. I ritratti delle sue donne infatti non sono bloccati in una istantanea fotografica ma esprimono, nell’introspezione profonda degli sguardi e dei gesti, un tempo lungo, meditativo, che esprime tutta la pienezza del loro essere.

Il processo attraverso cui l’autrice passa per arrivare alla rappresentazione del lato più nascosto della femminilità non è di tipo astrattivo-concettuale, perché Beatrice non costruisce il modello ideale della figura femminile, ma raffigura il giusto equilibrio tra l’exemplar, ossia il modello da ritrarre, e l’ingenium, l’intuizione che dà accesso a una conoscenza più profonda di quella del dato fenomenico. Il modo di dipingere di Beatrice implica sicuramente un difficile equilibrio tra la fedeltà alla fisionomia reale e la sua elevazione a immagine più universale (si guardi il dipinto Irene, ritratto della cugina della pittrice: l’abito che indossa, l’ambiente in cui è inserito, concorrono ad evidenziare in che misura il modello si incarna  nella ragazza ritratta).

Anche lo spazio, in cui la figura della donna è sempre in primo piano e ne occupa la parte più importante, è elemento significante: in quasi tutte le ambientazioni, esso è privo di riferimenti a luoghi concreti, identificabili  e riconoscibili tramite strutture architettoniche, che siano stanze, fiumi, acque serene di piccoli laghi, superfici di specchi. E’ come se i corpi fossero immersi in ambienti che concorrono a celebrare i diversi aspetti della femminilità. Fiori, stoffe, acque trasparenti e poi finestre, piccole o grandi, fanno da sfondo alle vicende che lo spettatore incantato sente palpitare intorno a quei corpi, ne celebrano la bellezza con la loro armonia.

Un mondo ideale, allora che contraddice quanto sin qui detto, che relega ancora una volta la donna in quella spiritualità quattrocentesca?

Significative, per rispondere alla domanda, sono proprio le dimensioni delle finestre da cui Beatrice, in alcuni quadri, fa comparire i volti delle donne. Dimensioni che spesso riducono le finestre a feritoie in non ben definite pareti che separano e nascondono, come prigioni visibili e concrete, spesse e rigide,  la donna dalla realtà esterna. Simboli e contenuti di questa realtà sono fiori, uccelli, frutti o semplicemente un raggio di luce che attraggono ma che si mantengono distanti, irraggiungibili. Da queste feritoie le donne si affacciano, quasi forzandone le dimensioni, per denunciare la loro assoluta necessità di dialogare costantemente con il mondo, essendo  la realtà circostante raffigurata come essenzialità dell’essere, o perché questo è teso verso di essa o perché quella è lontana ma non assente.

Non si ceda tuttavia alla tentazione di valutare il mondo pittorico di Beatrice come drammatico. Non è mediante la rappresentazione della violenza né tanto meno attraverso la deformazione espressiva che Beatrice proietta in noi la sua visione. Drammaticità e serenità sono due definizioni che non si addicono alla tensione emotiva delle figure né allo spazio in cui vivono, perché tutti gli elementi che compongono le raffigurazioni pittoriche di Beatrice, provengono dal reale, osservato e fissato da una sensibilità minuziosa e attenta a tutti i risvolti psicologici in esso contenuti. Un mondo che, molto simile al nostro, sappiamo non esistere, che non c’è, che non c’è stato e non ci sarà mai, eppure realisticamente visibile, in cui ci ritroviamo dentro e dal quale sentiamo accrescere il nostro senso di vitalità. Uno spazio mentale, una sorta di eternità non illusoria, né tanto meno illusionistica, in cui niente deperisce e in cui i corpi rimangono intatti, mentre vibrano i colori e le anime che dall’interno