La stanza è spoglia e anonima. Le valige ancora chiuse.
Sul pavimento le tue vesti sparse
come quelle che i due amanti
si strapparono di dosso per amarsi.

Fuori dalla finestra due o tre gabbiani volano lentamente
sulle navi immobili lungo i moli deserti.

Seduto sulla sponda del letto
sfogli le pagine del romanzo
abbandonato sul comodino come in attesa di narrarti
la storia dolorosa dei due che si sono amati.

Con le spalle curve sul libro
alzi ogni tanto lo sguardo verso la finestra
pensando a quel luogo a quel tempo
quando le cose intorno
avevano il calore delle abitudini familiari: il tavolo
le sedie il letto in cui giacevamo.

Il sole entra a illuminare la stanza e il tuo corpo
ha il profumo triste e oscuro
delle onde che carezzano il fianco delle navi.

Assorto nei pensieri dell’altra che adesso ti ama
ti scuote il suono delle parole del romanzo
che ti penetrano in fondo al cuore
danno corpo a un’ombra coperta da un lenzuolo,
a una morta risuscitata dal suo sudario.

Chiedi alla loro musica col gesto del mendicante
che tiene alla catena una piccola scimmia
e tendi la ciotola come la sola difesa
ai nostri ricordi e alla tua debolezza.

Sei fuggito in fondo a questa stanza spoglia
che attrae come una luce diversa
come il fuoco degli occhi della medusa.

E io rido qualche volta pensandoti
d’una risata che non viene dal petto
ma dal fondo del dolore
quando mi accorgo che tutto è vano
senza scopo né sostanza.

Anche la mia bellezza, quella che amavi.

in un incessante processo di unificazione tra la passività e il

conoscere.

(Maria Zambrano, Chiari di bosco).

Abbiamo sempre bisogno di credere

che siamo sul punto di uscire da un bosco

rumoroso di corvi o gabbiani

maschere appese

che volteggiano in alto a spiare le prede.

Sempre speriamo

che una luce lontana ci attragga

come ci attira il colore di un abito smesso

dentro un armadio che cigola quando lo apriamo.

Senza quiete cerchiamo

con le parole nuovi sentieri

mentre inciampiamo nelle sperdute

in mezzo alla polvere.

Ma ci trafigge il dolore

nelle pareti dei nostri corpi

ci chiude dentro le stanze

delle intenzioni e dei sentimenti

sbattendo la porta.

E il tempo ci avverte.

Il nostro è solo l’inganno

di chi si ostina a chiudere gli occhi

nel dormiveglia

nell’illusione che tutto debba mutare.

Le maschere appese

cadono adesso ch’è buia la nostra casa

e c’invita a cercarci con le mani alla cieca.

Solo il soffio troviamo

della porta che sbatte.

Così c’inganniamo sui tempi e sui luoghi.