Femmes seules

Tous ces hommes qui tombent le long des bords du fleuve
comme des gouttes de neige gonflées par la douleur d’un ciel
poudreux des années.
Serré au mur et les yeux écarquillés
derrière un bandeau, ils tombent aveugles comme des héros fusillés
en temps de guerre. Ils sont
des petits hommes qui ont vécu leur histoire
en lisant le journal, en criant au stade, en observant
Hamlet et ses doutes
penchés sur leurs jardins envahis par des merles
Il n’est resté que des femmes marchant le long des bords
solitaires des fleuves. Elles portaient un temps
l’odeur des rêves. Maintenant une mince ligne de fumée
monte de l’eau et brûle dans les cœurs un grain d’encens minuscule.
Le long des bords la lumière
a la lueur des couchers de soleil d’hiver.

che ha invaso nebulosa la finestra e le strade

maledici il tempo d’insistente pioggia.

A breve porterai i tuoi cani a spasso

entro il cerchio che conduce senza fine

nell’inganno di vagare nei campi

liberi dal guinzaglio e invece li trattieni

a te vicini con lo sguardo inquieto.

Un sibilo di auto attraverso il silenzio

scuote e solleva la cenere di luce

e il guaire lontano, ne riconosci il bianco

chiazzato di marrone,

piccola taglia con la coda mozza

per una presa salda nel tirarlo fuori

dai sogni delle tane dove in sonno

penetra con brevi lamenti e galoppi di gambe

disteso sul cuscino suo riparo e conforto.

Sporgo la testa nell’opacità della finestra

guardo nella nebbia che pullula confusa

di cani e di padroni con il braccio teso

nel gesto di un dono.

Non piove più, mi dico ma il sole

rimane nascosto nella cenere e rido

con amarezza rido e ti sussurro piano

Nessuno mai si muove, nessuno esce dalle righe

delle solite strade o dei giardini

e più s’accorge di avere

carità per se stessi e gli animali

che per coloro che gli anni

gli incurvano le spalle

o si scaldano al sole in logore giacchette

muoiono o scompaiono più semplicemente.

Nessuna meraviglia

se speri sempre che il bel cielo ti aiuti

se in quest’alba piovosa sfuggo alle tue mani

e passa inosservata la mia fuga dal tuo sguardo distratto.

Nessuna meraviglia

che la vita ti somigli a un capriccio e a un guinzaglio.

intorno alle radici stanche degli alberi.

Ai rami che la pioggia ha immerso in un sonno

come d’attesa in qualcosa di oscuro

l’oro delle foglie marcisce nell’odore

umido della terra che morendo si rigenera.

Eterno alternarsi della Resurrezione.

Sui tetti delle case le nubi lacerate

entrano nelle stanze, spalancano le porte,

vertiginose viaggiano portando le tenebre.

Ma le case spente dalle dita del Tempo

spargono fondotinta sul carnato delle crepe.

Gli uomini seduti nel chiasso delle piazze

sciolgono nei bicchieri il colore dei ricordi

guardano nel profondo buio delle finestre

come dentro gli occhi di una donna amata.

Uno sciame di volti veleggia lontano

privi d’espressione lasciando nel silenzio

piccoli fiocchi bianchi e luminosi.

Le finestre sporgono le orbite vuote

e le foglie e l’odore della terra mi seguono.

Nel silenzio percorro, acrobata in sogno,

la fune della fede vacillante sull’abisso

tra la natura che risorge e le case che fingono

eterna bellezza.