Dopo una giornata a vagare nei boschi della Tuscia
tra alberi giallo oro del colore dell’autunno
e ruderi etruschi e romani al tramonto mi siedo sfinito
a un tavolo al centro di uno spiazzo
davanti a una taverna con ulivi intorno
e accanto un campo infestato dai gialli fiorellini d’artemisia
e campanule viola d’atropa bella donna.
Una vecchia con il volto crettato di pietà e dagli anni
con un grembiule bianco legato ai fianchi
versa lentamente il vino
che sobbolle nei tozzi bicchieri da osteria.
Piego il capo sulle mani chiudo gli occhi m’inebrio
del suo profumo corposo.

La giovinezza è ancora mio appannaggio
sotto questo carico di anni e d’impalpabili macerie?
E lo struggente patimento d’amare la vita?

Il profumo del vino mi penetra nel sangue
allontana ogni opacità e timore.

Guardo le mani della vecchia ne seguo ogni gesto
le chiedo quale sorte
l’abbia condotta nei boschi della Tuscia.
Nessuna nostalgia per la terra abbandonata.
La mia casa – risponde – è ovunque ci sia
uva da vendemmiare, erba selvaggia da cogliere
e un uomo da amare. E mentre parla sorride
d’un sorriso triste pieno di ricordi, alcuni neri
come rondoni senza nido altri che gridano
lenti come aquile
nel cielo luminoso del passato.

Porto alle labbra il bicchiere, gusto il caldo
e aspro sapore del vino che mi solleva
da ogni rimpianto. E penso che in basso mi attende
la mia auto lucida e rossa e l’abitacolo
che profuma come tana d’amore
delle donne che ho amato e del calore dei loro corpi.

Per un attimo penso che persino la morte
mai riuscirà a intaccare il calore di quel profumo.

La vecchia mi guarda dritto negli occhi e senza esitare
mi toglie il bicchiere di mano.
Per me e per lei tornano all’improvviso
malinconia e rimpianto per quel tempo
quel tempo solo perché passato.

Le parfum du vin

Après une journée passée à errer dans les bois de la Tuscia
parmi les arbres jaune d’or de la couleur de l’automne
et ruines étrusques et romains au coucher du soleil, je suis assis épuisé
à une table au milieu d’un espace ouvert
devant une taverne entourée d’oliviers
et à côté un champ infesté de fleurs d’Artemisia jaunes
et campanules violets d’atropa belle femme.
Une vieille femme avec un visage ridé de pitié et d’années
avec un tablier blanc noué aux hanches
verse lentement le vin
qui bout dans les verres trapus d’une taverne.
Je pose la tête sur mes mains et ferme les yeux, m’enivre
de son parfum corsé.

La jeunesse est toujours mon apanage
sous cette charge d’années et de décombres impalpables?
Et la souffrance poignante d’aimer la vie ?

L’odeur du vin pénètre dans mon sang
enlève toute opacité et peur.

Je regarde les mains de la vieille femme et je suis chaque geste
Je lui demande quel destin
il l’a emmenée dans les bois de la Tuscia.
Pas de nostalgie pour le pays abandonné.
Ma maison – répond-il – est partout où il y a
raisins à récolter, herbe sauvage à cueillir
et un homme à aimer. Et pendant qu’elle parle elle sourit
d’un sourire triste plein de souvenirs, des noirs
comme des martinets sans nid les autres en criant
des lentilles comme des aigles
dans le ciel lumineux du passé.

Je porte le verre à mes lèvres, je goûte la chaleur
et goût acidulé du vin qui me soulève
de chaque regret. Et je pense que ça m’attend plus en bas
ma voiture brillante et rouge et le habitacle
sent comme un repaire d’amour
des femmes que j’aimais et de la chaleur de leurs corps.

Pendant un instant, je pense que même la mort
ne pourra jamais affecter la chaleur de ce parfum.

La vieille femme me regarde droit dans les yeux et sans hésitation
elle prend le verre de ma main.
Pour moi et pour elle ils reviennent tout à coup
mélancolie et regret pour cette époque
cette époque, seulement parce qu’elle est passé.

Perfume of wine

After wandering to a day in the woods of Tuscia
among golden yellow trees of the colour of autumn
ruins Etruscans and Romans, at sunset I sit exhausted
at a table in the middle of an open space
in front of a tavern with olive trees around
and next to it is a field infested with yellow Artemisia flowers
and bellflowers violet d’atropa beautiful woman.
An old woman with a wrinkled face of pity and years
with a white apron tied to the hips
slowly pour the wine
boiling in the squat glasses of tavern.
I put my head on my hands and close my eyes
of its full-bodied scent.

Youth still belongs to me
under this load of years and impalpable rubble?
And the poignant suffering of loving life?

The smell of wine penetrates my blood
remove every opacity and fear.

I look at the old woman’s hands and I follow every gesture
I ask her what fate
he took her to the Tuscia woods.
No nostalgia for the abandoned land.
My house – he replies – is wherever there is
grapes to harvest, wild grass to be picked
and a man to love. And while she speaks he smiles
of a sad smile full of memories, some blacks
like swifts without nest others shouting
slow like eagles
in the bright sky of the past.

I bring the glass to my lips, I taste the hot
and sour taste of the wine that lifts me
from every regret. And I think that down below awaits me
my shiny and red car and the cockpit
that smells like a den of love
of the women I loved and the warmth of their bodies.

For a moment I think that even death
will never be able to delete the heat of that perfume.

The old woman looks me straight in the eye and without hesitation
he takes the glass out of my hand.
For me and for her they suddenly come back
melancholy and regret for that time
that time only because it passed.

Perché ti ho abbandonato

con il capo riverso sopra il petto

come un grumo di nuvole grigie?

Portavi chiusa in te l’umiliazione

di giorni carichi di sogni ormai svaniti

in me i tremori della giovinezza

.

Ora che nel tuo sangue

più non t’è rivale la mia vita,

e sul mio viso il tempo scava i segni

della tua esistenza antica e impenetrabile,

prova a rispondere se tra l’umano istinto

e il dovere di amare

non fosse poi l’urgenza della linfa a seminare

germogli di vita a tua insaputa.

Uno sperma è schizzato nell’ovaia

e mi ha dato la vita.

Perciò ti ho abbandonato.

sfoglio incurante le immagini come si tolgono

le rare foglie dal prato con dita leggere

in una giornata estiva priva di vento.

Tra i colori appare una spiaggia e una donna

in piedi nell’onda che s’infrange alla riva.

Il suo volto sorride con lo sguardo lontano

verso qualcuno che dietro le spalle mi spia

con la malignità della sua giovinezza.

Un rivale che mi somiglia o forse me stesso

che la vita smarrita tra boschi di vetro

ha pianto confusa dal tumulto di un mondo

putrescente di musica e schiuma.

Sorride la donna. Il sorriso suscita in me il desiderio

di sfondare la nebbia dell’illusione,

giungere con dita leggere alla soffice pelle

deviare i suoi occhi dal nero velluto del vuoto

con una carezza.

È un sogno? Un sogno.

Mentre volto la pagina vedo che un lampo

offusca il suo sguardo nel separarsi dal mio.

A volte – e chissà quante volte l’ho detto, rispondendo – non ho nulla dentro il cervello.

Il vuoto.

Che mi fa apparire come se mi fossi chiuso a riccio, a riccio di mare, nero e lucido che muove i suoi aculei come fossero mille tentacoli rigidi in cerca della preda o mille braccia tese ad allontanare chi mi vorrebbe stare accanto.

In fondo penso che ci sono momenti in cui il pescivendolo sotto casa è più ricco di pensieri di me: gli sono arrivate le triglie fresche che profumano di mare, il tonno che ha versato sangue prima di morire, il polipo che ha cercato disperatamente una via di fuga con il terrore negli occhi e ancora brancola cieco dentro la nassa.

(non ci sono pescivendoli sotto casa, anzi non c’è nulla sotto casa. C’era prima di lasciare la Sicilia, c’era e stava sotto il balcone di quella casa nell’infanzia e nella giovinezza).

Come vedi – avrei dovuto rispondere – oggi sogno il mare, il mare vivo di vita della Sicilia.

Sono cose di cui posso fare a meno – mi dico -. Vivo ugualmente e benissimo, ma tornano nel cuore a tradimento. E allora mi viene da piangere mentre sento che il sole va tramontando e si porta appresso tutte le speranze. Ne rimane una: quella di vivere il meno peggio possibile. Che poi è quella che davvero non riesco a realizzare.