Questo romanzo che sto leggendo è un mistero. Lo penso
sfogliando le pagine mentre passeggio
lungo la riva scoscesa e aspra
del lago del Salto senza alzare gli occhi. Non ha personaggi
e neppure una trama.
Alle mie spalle
un bosco denso di querce di faggi e castagni. Ai miei piedi
il lago ricorda che un uomo ha fermato il corso dell’acqua
con una barra di fuoco e cemento.
Nel silenzio degli alberi l’acqua ha creato
uno scenario ancora più bello. Un vento
leggero accompagna la mia lettura
come fossi sotto la lampada che oscilla sulla porta di casa.
Un romanzo
di albe e tramonti
di panorami da respirare fin dove si spinge lo sguardo
oltre le cime azzurre delle montagne lungo le rive
di mari lucidi e turchesi.
Inizia così il mio ritorno in Sicilia
al giardino di casa dove mio padre con in testa il berretto
che portavano i contadini sulla soglia dei loro tuguri
sedeva all’ombra secolare di un tiglio argentato
circondato da vecchi Cavalieri Templari.
Seduto
sulla tredicesima sedia della tavola rotonda
narrava storie d’amore tra rumorose risate
e bagliori di spade e alabarde. Nei suoi occhi
erano ombre
con la parvenza di uomini vivi con i volti segnati
dagli elmi e le tuniche bianche
macchiate all’altezza del petto con croci di sangue.
Anche mio padre era un’ombra che si aggirava
per casa e in giardino
strappava qualche erba selvatica, seguiva le gesta dei grandi
persecutori, poneva domande
a cui nessuno sapeva rispondere.
Mio padre chiedeva alle ombre quanti anni mancassero
perché cessasse la guerra prima che il genere umano
finisse per essere estinto. Ma forse
non erano neppure domande.
Passeggiando mi chiedo
se nel romanzo troverò il ritorno di mia madre che mi abbraccia
e mi addita gli orizzonti che ho mancato nella mia vita
e sulla spiaggia dei miei pensieri solitari la ballerina bianca
che si è fermata ad amarmi. Non ha paura
dell’uomo. L’uomo non esiste
tra le pagine di questo romanzo. C’è solo il ritorno alla mia finestra
spalancata a guardare da casa
il vulcano e i giganti
con un solo occhio di fuoco in mezzo alla fronte.
Dalle soglie delle loro caverne
ogni giorno scrutano fra le onde i neri e pesanti
brandelli di cuore scagliati nel mare. Nessuno risponde.
Il vulcano ammantato di neve innalza grigi sospiri di fumo
e allarga le braccia forti e rosse sulla tenera carne
delle campagne intorno per coglierne i frutti
come soli al tramonto tra le cortine verdi degli alberi.

Leggo con estrema lentezza,
gusto il sapore
di ogni parola di ogni riga di ogni periodo
di ogni pausa nei ritorni a capo, per sentire sino in fondo alla carne
l’attesa del momento in cui sarò certo di come andrà a finire.
Mi occorrerà del tempo e tanta volontà per resistere
alla fatica di tenere in mano le numerosissime
pagine di questo volume
pesante e unico. Faccio fatica a sfogliarlo. Passo
leggermente le dita da una pagina all’altra.
So che le pagine possono girarsi da sole
anche se dormo col capo ripiegato sul petto
e giungeranno alla fine di questo romanzo
senza spezzare i miei sogni.

Le retour: un roman sans trame

Ce roman que je lis est un mystère. Je le pense
feuilletant les pages pendant la promenade
le long de la côte escarpée et accidentée
du lac du Salto sans lever les yeux. Il n’y a pas de personnages
et même pas une trame.
Derrière moi
une forêt épaisse de chênes de hêtres et de châtaigniers. À mes pieds
le lac rappelle qu’un homme a arrêté l’écoulement des eaux
avec une barre de feu et de ciment.
Dans le silence des arbres, l’eau a créé
un paysage encore plus beau. Un vent
léger accompagne ma lecture
comme si j’étais sur la porte de ma maison sous la lampe balançant.
Un roman
d’ aubes et de couchers de soleil
de paysages qu’on respire aussi loin que l’œil va
sur les sommets bleus des montagnes le long des rives
des mers brillantes et turquoises.
Ainsi commence mon retour en Sicilia
Au jardin de la maison où mon père avec son béret sur la tête
que les paysans portaient sur le seuil de leurs taudis
était assis à l’ombre séculaire d’un tilleul argenté
entouré de vieux Chevaliers Templiers
Assis
sur la treizième chaise de la table ronde
il racontait des histoires d’amour au milieu de rires bruyants
et lueurs des épées et des hallebardes. Dans ses yeux
ils étaient des ombres
avec l’apparence d’hommes vivants aux visages marqués
par les heaumes et aux tuniques blanches
tachées des croix de sang au niveau de la poitrine.
Même mon père était une ombre qui errait
dans la maison et dans le jardin
arrachait de l’herbe sauvage, suivait les exploits des grands
persécuteurs, posait des questions
auquel personne ne pouvait répondre.
Mon père demandait aux ombres combien d’années il reste
avant que la guerre cesse avant que la race humaine
finit par être éteinte. Mais peut-être
qu’ils n’étaient même pas des questions.
Je me demande en me promenant
si dans le roman je trouverai le retour dans lequel ma mère m’embrasse
et me montre les horizons que j’ai manqués dans ma vie
et sur la plage de mes pensées solitaires la danseuse blanche
qui s’est arrêtée pour m’aimer. Elle n’a pas peur
de l’homme. L’homme n’existe pas
entre les pages de ce roman. Il n’y a que le retour à ma fenêtre
grande ouverte pour regarder de ma maison
le volcan et les géants
avec un seul œil de feu au milieu du front.
Des seuils de leurs grottes
chaque jour, ils scrutent parmi les vagues les noirs et lourds
lambeaux de cœur jetés à la mer. Personne ne répond.
Le volcan enneigé lève des gris soupirs de fumée
et ouvre ses bras rouges puissantes sur la chair tendre
des domaines autour pour en récolter les fruits
comme des soleils qui se lèvent parmi les rideaux verts des arbres.

Je lis très lentement,
je savoure le goût
de chaque mot de chaque ligne de chaque période
de chaque pause en allant à la ligne, pour sentir jusqu’au fond de ma chair
l’attente du moment où je serai sûr Je suis sûr comment ça va finir.
J’aurai besoin de temps et de volonté pour résister
à l’effort de garder dans mes mains les plus nombreux
pages de ce volume
unique et lourd. Je peux difficilement le feuilleter. Je passe
légèrement les doigts sur chaque page.
Je sais que les pages peuvent se feuilleter
toutes seules même si je dors la tête sur la poitrine
et elles arriveront à la fin de ce roman
sans briser mes rêves.

(*) Le Lac du Salto est un lac artificiel du Lazio

The Return: a novel without a plot

This novel that I read is a mystery. I think it
flipping through the pages during the walk
along the steep and rugged coast
from Lake of Salto without looking up. There are no characters
and not even a plot.
Behind me
a thick forest of beech, oaks and chestnut. To my feet
the lake recalls that a man stopped the flow of water
with a bar of fire and cement.
In the silence of the trees, the water created
an even more beautiful landscape. A light wind
accompanies my reading as if I were
under the lamp swinging on the door of the my house.
A novel
of dawns and sunsets
landscapes we breathe as far as the eye could see
on the blue peaks of mountains along the banks
of bright turquoise seas.
So begins my return to Sicilia
in the garden of the house where my father with his beret on his head
that peasants using on the threshold of their slums
was sitting in the secular shadow of a silver linden,
surrounded by old Knights Templar.
Sitting
on the thirteenth chair of the round table
he was narrating love stories amid resonant laughter
and the glares of swords and halberds. In his eyes
they were shadows
with the appearance of living men with marked faces
by the helmets and the white tunics
stained with blood crosses at the chest.
Even my father was a shadow that wandered
in the house and in the garden
was tearing off wild grass, was following the exploits of the great
persecutors, asked questions
which no one was could answer.
My father was asking to thes shadows how many years is left
before the war stops, before the human race
ends up being extinct. But maybe
they were not even questions.
Walking I wonder
if in the novel I will find the return in which my mother who embraces me
and shows me the horizons I’ve missed in my life
and on the beach of my solitary thoughts the white dancer
who stopped to love me. She is not afraid
of the man. Man does not exist
between the pages of this novel. There is only the return to window
wide open to look by my house
the volcano and the giants
with only one fiery eye in the middle of the forehead.
From thresholds of their caves
every day, they scrutinize into the waves the blacks and heavy
shreds of heart thrown into the sea. Nobody answers.
The snowy volcano raises gray sighs of smoke
and opens his mighty red arms on the tender flesh
of countryside around to reap the fruits
like suns rising among the green curtains of the trees.

I read very slowly,
I taste each word each line each period
every pause of a new paragraph, to feel to the bottom of my flesh
the wait for the moment when I’ll be sure I’m sure how it’s going to end.
I will need time and will to resist
to the effort to keep in my hands the most numerous
pages of this unique
and heavy volume. I can hardly leaf through it. I pass
lightly fingers on each page.
I know pages can flip through
alone even if I sleep with my head resting on your chest
and they will arrive at the end of this novel
without breaking my dreams.

(*) The Lake of Salto is a artificial lake of Lazio