Dopo una giornata a vagare nei boschi della Tuscia
tra alberi giallo oro del colore dell’autunno
e ruderi etruschi e romani al tramonto mi siedo sfinito
a un tavolo al centro di uno spiazzo
davanti a una taverna con ulivi intorno
e accanto un campo infestato dai gialli fiorellini d’artemisia
e campanule viola d’atropa bella donna.
Una vecchia con il volto crettato di pietà e dagli anni
con un grembiule bianco legato ai fianchi
versa lentamente il vino
che sobbolle nei tozzi bicchieri da osteria.
Piego il capo sulle mani chiudo gli occhi m’inebrio
del suo profumo corposo.

La giovinezza è ancora mio appannaggio
sotto questo carico di anni e d’impalpabili macerie?
E lo struggente patimento d’amare la vita?

Il profumo del vino mi penetra nel sangue
allontana ogni opacità e timore.

Guardo le mani della vecchia ne seguo ogni gesto
le chiedo quale sorte
l’abbia condotta nei boschi della Tuscia.
Nessuna nostalgia per la terra abbandonata.
La mia casa – risponde – è ovunque ci sia
uva da vendemmiare, erba selvaggia da cogliere
e un uomo da amare. E mentre parla sorride
d’un sorriso triste pieno di ricordi, alcuni neri
come rondoni senza nido altri che gridano
lenti come aquile
nel cielo luminoso del passato.

Porto alle labbra il bicchiere, gusto il caldo
e aspro sapore del vino che mi solleva
da ogni rimpianto. E penso che in basso mi attende
la mia auto lucida e rossa e l’abitacolo
che profuma come tana d’amore
delle donne che ho amato e del calore dei loro corpi.

Per un attimo penso che persino la morte
mai riuscirà a intaccare il calore di quel profumo.

La vecchia mi guarda dritto negli occhi e senza esitare
mi toglie il bicchiere di mano.
Per me e per lei tornano all’improvviso
malinconia e rimpianto per quel tempo
quel tempo solo perché passato.

Le parfum du vin

Après une journée passée à errer dans les bois de la Tuscia
parmi les arbres jaune d’or de la couleur de l’automne
et ruines étrusques et romains au coucher du soleil, je suis assis épuisé
à une table au milieu d’un espace ouvert
devant une taverne entourée d’oliviers
et à côté un champ infesté de fleurs d’Artemisia jaunes
et campanules violets d’atropa belle femme.
Une vieille femme avec un visage ridé de pitié et d’années
avec un tablier blanc noué aux hanches
verse lentement le vin
qui bout dans les verres trapus d’une taverne.
Je pose la tête sur mes mains et ferme les yeux, m’enivre
de son parfum corsé.

La jeunesse est toujours mon apanage
sous cette charge d’années et de décombres impalpables?
Et la souffrance poignante d’aimer la vie ?

L’odeur du vin pénètre dans mon sang
enlève toute opacité et peur.

Je regarde les mains de la vieille femme et je suis chaque geste
Je lui demande quel destin
il l’a emmenée dans les bois de la Tuscia.
Pas de nostalgie pour le pays abandonné.
Ma maison – répond-il – est partout où il y a
raisins à récolter, herbe sauvage à cueillir
et un homme à aimer. Et pendant qu’elle parle elle sourit
d’un sourire triste plein de souvenirs, des noirs
comme des martinets sans nid les autres en criant
des lentilles comme des aigles
dans le ciel lumineux du passé.

Je porte le verre à mes lèvres, je goûte la chaleur
et goût acidulé du vin qui me soulève
de chaque regret. Et je pense que ça m’attend plus en bas
ma voiture brillante et rouge et le habitacle
sent comme un repaire d’amour
des femmes que j’aimais et de la chaleur de leurs corps.

Pendant un instant, je pense que même la mort
ne pourra jamais affecter la chaleur de ce parfum.

La vieille femme me regarde droit dans les yeux et sans hésitation
elle prend le verre de ma main.
Pour moi et pour elle ils reviennent tout à coup
mélancolie et regret pour cette époque
cette époque, seulement parce qu’elle est passé.

Perfume of wine

After wandering to a day in the woods of Tuscia
among golden yellow trees of the colour of autumn
ruins Etruscans and Romans, at sunset I sit exhausted
at a table in the middle of an open space
in front of a tavern with olive trees around
and next to it is a field infested with yellow Artemisia flowers
and bellflowers violet d’atropa beautiful woman.
An old woman with a wrinkled face of pity and years
with a white apron tied to the hips
slowly pour the wine
boiling in the squat glasses of tavern.
I put my head on my hands and close my eyes
of its full-bodied scent.

Youth still belongs to me
under this load of years and impalpable rubble?
And the poignant suffering of loving life?

The smell of wine penetrates my blood
remove every opacity and fear.

I look at the old woman’s hands and I follow every gesture
I ask her what fate
he took her to the Tuscia woods.
No nostalgia for the abandoned land.
My house – he replies – is wherever there is
grapes to harvest, wild grass to be picked
and a man to love. And while she speaks he smiles
of a sad smile full of memories, some blacks
like swifts without nest others shouting
slow like eagles
in the bright sky of the past.

I bring the glass to my lips, I taste the hot
and sour taste of the wine that lifts me
from every regret. And I think that down below awaits me
my shiny and red car and the cockpit
that smells like a den of love
of the women I loved and the warmth of their bodies.

For a moment I think that even death
will never be able to delete the heat of that perfume.

The old woman looks me straight in the eye and without hesitation
he takes the glass out of my hand.
For me and for her they suddenly come back
melancholy and regret for that time
that time only because it passed.

su macerie di ricordi e sentimenti

biascicano tra rantoli di sistole e diastole

lunghe litanie di lutti e di rimpianti.

Chiuse nel buio delle loro vesti tessono

sul telaio lunghi fili

sgranano sui rosari debolezze e pentimenti.

Portano con fatica sulle spalle il peso

del tempo e della mia memoria.

Con le labbra strette e le dita sopra i fili

come su chitarre lamentose

piangono il corpo di mia madre

scivolato con violenza nella pozza

argentea della luna.

Guardano dubbiose gli occhi di mio padre

fissare dal nulla un sole nero

che brucia fiori d’arancio mal sbocciati.

Intrecciano nel telaio eterni teli

per le nozze di donne

non ancora nate.

Anche di te, quando non eri ancora,

di te, che appena ieri guardandoti allo specchio

al disopra della mia spalla gorgogliavi

lunghi ragionamenti incomprensibili

e con gesti compiaciuti sorridevi

del tuo viso ancora a te stessa sconosciuto.

Così ho temuto, così ho sperato

che non sentissi salire dal mio petto il canto.

Così ho guardato con paura

nel profondo azzurro dei tuoi occhi,

ho allontanato lentamente le mie mani dalle tue.

Altri dei che non conosco

rigidi come statue del giudizio

hanno reciso con i loro sguardi

i fili che ci univano

come noduli al cancro dei ricordi

hanno liberata la tua voglia indomita di spazio

t’hanno donato il giusto senso della vita.

Rinchiuse nel mio petto quelle vecchie

biascicano ancora le stesse litanie

parlano ai fantasmi che si aggirano danzando

al suono lamentoso che mi gela il cuore.  

Stremato m’abbandono

sotto la trama incerta di un vasto telo grigio.