Nella tua stanchezza
e nel mio pensiero
siamo solo ombre.

Nella memoria
tutto si è confuso
come rondine che freme
nel cavo della mano.

Scopriamo solo il senso
di ciò che davvero siamo
ombre delle ombre.

l’ampio profilo della cattedrale dietro sé nasconde

una città di lunghi corridoi oscuri, celle vuote ,

chiostri risvegliati dal metallico lucore delle acque

che si riversano dagli orli delle vasche.

Portici affollati dalle foglie che stormiscono nel vento

orti popolati dal brusio di passeri fuggiaschi.

Qualche frutto pende stento

come l’eco malinconico dei rintocchi di campane.

E poi silenzio.

In ogni cella un Crocifisso prega gli occhi al cielo

d’essere graziato dalla morte.

Monastero d’ombre e frati innominati,

di santi e di sospiri,

tra le tue mura sarei mai vissuto con un saio nero,

un ruvido cordone attorno ai fianchi?

Avrei atteso ogni sera i passi

lungo i corridoi oscuri di una vita

che avanza sotto un cielo senza luna?

Avrei pregato ad ogni alba il Cristo

di perdonare i miei peccati

che nella notte intorno alla mia branda

avrebbero versato il miele del piacere?

Nel refettorio vasto che risuona

del tramestio di sedie scosse

dai passi strascicati dei turisti

sgomenti e affascinati da tanta solitudine,

vendono i fratelli sui banconi rivestiti a festa

Miele di San Giovanni Candele del Signore.

Monaco risvegliato da un’oscura fede

voglio scavare in fondo al mio sconforto

una nicchia celata tra le azzurre mura

della stanza dove lei mi attende

e accendere ai suoi piedi ceri profumati.

Con le mani intrise di divine essenze

un mantello di miele spargerò lungo il suo corpo,

le coprirò i capelli con un velo d’ambra.

Carezzerò in silenzio la mia Vergine santa.

Insieme attenderemo che si levi all’alba

il suono opaco di campane, che nel sole

si spanda l’armonia di un canto gregoriano.

con la pura sostanza del silenzio

la spalanca tra gli alberi li innalza

nella pallida luce del cielo.

Si stende lungo il fiume ancora buio

lacera lento il velo della notte

mescola i sorrisi col dolore

le nuvole con l’ombra e il sole coi riflessi

che sulle acque corrugate scoccano

lampi d’oscura gioia tra le opposte rive.

Alberi muti in lunghe file sino al mare

scuotono dai rami le ombre della notte

chiedono eternità lasciano cadere

le foglie bruciate dalla fiamma del sole.

S’accendono di verde le finestre delle case

gli uomini si disperdono nel filo delle strade

in una vita che oscura ricomincia nella quiete.

E si risveglia ancora la memoria della notte

pallida e inesorabile risale lungo il fiume.

le ombre sono santi che innalzano preghiere

con palpebre bianche e bocche di pesci

imbalsamati nell’eternità dell’attesa

come polene alla prua della nave.

Tra i bagliori di ceri e le canne che vibrano

dritte tra fiamme in uno sciame di eco

mi protendo a guardare come uno stelo

sulla parete di un pozzo i colori d’azzurro

di rosa e di viola discesi lungo i muri.

Fremiti d’aria e di canti confusi

tra la pietà dei morti e la fatica dei vivi.

Scarti che il mondo di fuori ha filtrato

evaporando tra queste mura

ciò a cui nessuno vorrebbe pensare.

Il grido in fondo al mio petto

non è più umano del canto che infrange il silenzio

ha l’uguale rimpianto di una campana nascosta

nelle volte fiorite

tra giardini di ruggine e stelle.

Misterioso a me stesso spalanco le mani

come le vele di una nave che salpa

allontanandomi dal molo deserto.

E m’invade l’angoscia

di colui che rimane solitario sul molo.

Volto le spalle, scompaio nell’oro

della piazza assolata, affollata di gente,

portando con me la tristezza dei sogni

e la febbre inguaribile della memoria.

tra lacrime poste in alto da Dio

più in basso disposte in file ordinate

dal disordine umano.

Guardarmi d’intorno con lo stesso stupore

di ieri e di sempre

è più naturale di quanto si possa pensare

e ogni notte lo faccio temendo che Dio

mi accechi di luce.

Ascolto una nenia interminabile e sorda

che invade le strade con ombre indistinte

fiumi che attendono lividi l’alba

per riversare metalliche onde

e di vetri e di lampi

nel sole laggiù all’orizzonte

ad altezza di uomo.

In ordine seguono il tempo e il dovere

obbedendo e smarrendo la vita.

Qualcuna s’è infranta contro un ostacolo

per l’eccesso assordante dell’ imprevisto

e l’anima priva di mete contempla

quel filo di sangue nel fiume di latta

immobile e assente.

Vedo di giorno impenetrabili corpi

dai volti abbagliati che mi camminano accanto

anch’io cieco per loro nonostante sorrida

e loro mi abbraccino e anch’io li abbracci.

Appena sfuggiti agli sguardi svanisce

l’obliqua voglia di fondere insieme

gl’indivisibili uno

l’impenetrabile e rigida schiera degli uno

innumerevoli e palpitanti.

Torno a guardare nel buio della strada

le anime forti di gesta e intenzioni

e penso sia solo l’inganno di un uomo

che cerca sognando compagni.

Innanzi ai miei occhi appare quel sangue

e il freddo dell’anima attraversa il mio corpo.

Senza più inganni consacro a me stesso

un universo privo di lacrime.