Tra le mani tieni l’ultimo ramo giovane

che svettava in alto a una magnolia immensa

colma di fiori come volti profumati aperti al sole

ultimo della primavera.

Secolare ombra alla casa, di fianco al maestoso tronco

ruvido d’ anni rivedevi il gesto di tua madre

che attendeva gli ospiti graditi col sorriso

ai voli delle rondini che stanno per fuggire.

Sono saliti in alto come scoiattoli feroci

e scale e corde e un giorno intero

hanno ruggito i rossi motori della sega

coprendo i gridi dell’allerta

il brivido di foglie che credevano

d’essere strappate dalle mille carezze del vento,

i cupi tonfi dei rami come corpi

staccati dalla vita.

Nella poca luce della sera

hanno reciso a filo dell’asfalto

il tronco infine cieco.

Ora è silenzio

e il ceppo e gli spezzoni a terra

stillano nel rosso del tramonto.

L’ombra s’addensa sino all’orizzonte

nello specchio impassibile del cielo.

Nei tuoi occhi lo spazio si fa oscuro

e il silenzio infinito si distende

come una nuvola discesa

quasi a toccare terra.

Ancora in mano tieni il primo ramo

e le sue foglie che tremano di vita.

Non lasciarlo cadere. Dalla buia ferita

non odano

le tue radici almeno

il tonfo trionfante della morte.