il cibo lasciato a metà dentro i piatti

e un vivo calore di dita sul metallo delle posate.

Il bagliore bianco della tovaglia tra i calici rossi di vino

come gelidi fiori d’anemoni alle carezze del vento

attende che tornino gli ospiti verso quel sogno

più vasto e vano del consumarsi dei giorni.

Alle pareti gli specchi pieni di ombre

moltiplicano il vuoto lasciato dai vagabondi

che senza pace sono fuggiti in cerca di  fiumi tranquilli

e prati su cui adagiare la loro inquietudine.

Senza cedere il passo ai segni del tempo trascorso

ridevano allontanandosi.

Chi ha voltato le spalle chiuso in sé stesso

chi sottobraccio all’amata ha strappato le proprie radici

chi guardando il tenue orizzonte lontano

ha ripensato al monte scalato in silenzio

in solitaria fatica e al dolce tormento

della pioggia sul volto a bruciare le pupille e il fiato.

Resta soltanto la tavola pronta dell’ultima cena mai terminata

per raccogliervi intorno i vagabondi che mai cederanno al passato

il profumo dei fiori di campo carezzati dal vento.

Tornerò in quella stanza mi guarderò intorno. Vedrò negli specchi

il gelo che appanna le ombre, respirerò l’inebriante

profumo del vino e le inafferrabili distanze del tempo.

Siederò a quella tavola solo.

l’ampio profilo della cattedrale dietro sé nasconde

una città di lunghi corridoi oscuri, celle vuote ,

chiostri risvegliati dal metallico lucore delle acque

che si riversano dagli orli delle vasche.

Portici affollati dalle foglie che stormiscono nel vento

orti popolati dal brusio di passeri fuggiaschi.

Qualche frutto pende stento

come l’eco malinconico dei rintocchi di campane.

E poi silenzio.

In ogni cella un Crocifisso prega gli occhi al cielo

d’essere graziato dalla morte.

Monastero d’ombre e frati innominati,

di santi e di sospiri,

tra le tue mura sarei mai vissuto con un saio nero,

un ruvido cordone attorno ai fianchi?

Avrei atteso ogni sera i passi

lungo i corridoi oscuri di una vita

che avanza sotto un cielo senza luna?

Avrei pregato ad ogni alba il Cristo

di perdonare i miei peccati

che nella notte intorno alla mia branda

avrebbero versato il miele del piacere?

Nel refettorio vasto che risuona

del tramestio di sedie scosse

dai passi strascicati dei turisti

sgomenti e affascinati da tanta solitudine,

vendono i fratelli sui banconi rivestiti a festa

Miele di San Giovanni Candele del Signore.

Monaco risvegliato da un’oscura fede

voglio scavare in fondo al mio sconforto

una nicchia celata tra le azzurre mura

della stanza dove lei mi attende

e accendere ai suoi piedi ceri profumati.

Con le mani intrise di divine essenze

un mantello di miele spargerò lungo il suo corpo,

le coprirò i capelli con un velo d’ambra.

Carezzerò in silenzio la mia Vergine santa.

Insieme attenderemo che si levi all’alba

il suono opaco di campane, che nel sole

si spanda l’armonia di un canto gregoriano.