Eau de Cologne

Dans la pénombre de la pièce un parfum étrangement doux
léger comme un soupir un gémissement de plaisir étouffé,
un halètement de deux bouches qui se cherchent
et une pensée d’amour monte à mes lèvres.
Ne crois pas, elle me dit en souriant
caressant mon visage, se penchant pour lisser
les plis des draps
c’est l’odeur d’un passager
un sans-papiers sur le point de descendre alors que le navire
trouve refuge dans les bras de l’horizon.

Eau de cologne

In the dim light of the room a strangely sweet perfume
light as a sigh a groan of muffled pleasure,
a panting of two mouths looking for each other
and a thought of love rises to my lips.
Do not believe, she says to me smiling
stroking my face, leaning over to smooth
the folds of the sheets
it’s the smell of a passenger
an stowaway about to get down while the ship
find refuge in the arms of the horizon.

La stanza è spoglia e anonima. Le valige ancora chiuse.
Sul pavimento le tue vesti sparse
come quelle che i due amanti
si strapparono di dosso per amarsi.

Fuori dalla finestra due o tre gabbiani volano lentamente
sulle navi immobili lungo i moli deserti.

Seduto sulla sponda del letto
sfogli le pagine del romanzo
abbandonato sul comodino come in attesa di narrarti
la storia dolorosa dei due che si sono amati.

Con le spalle curve sul libro
alzi ogni tanto lo sguardo verso la finestra
pensando a quel luogo a quel tempo
quando le cose intorno
avevano il calore delle abitudini familiari: il tavolo
le sedie il letto in cui giacevamo.

Il sole entra a illuminare la stanza e il tuo corpo
ha il profumo triste e oscuro
delle onde che carezzano il fianco delle navi.

Assorto nei pensieri dell’altra che adesso ti ama
ti scuote il suono delle parole del romanzo
che ti penetrano in fondo al cuore
danno corpo a un’ombra coperta da un lenzuolo,
a una morta risuscitata dal suo sudario.

Chiedi alla loro musica col gesto del mendicante
che tiene alla catena una piccola scimmia
e tendi la ciotola come la sola difesa
ai nostri ricordi e alla tua debolezza.

Sei fuggito in fondo a questa stanza spoglia
che attrae come una luce diversa
come il fuoco degli occhi della medusa.

E io rido qualche volta pensandoti
d’una risata che non viene dal petto
ma dal fondo del dolore
quando mi accorgo che tutto è vano
senza scopo né sostanza.

Anche la mia bellezza, quella che amavi.

le mani si muovevano avanti e indietro sulla pagina

infinitamente bianca mentre cercavo di rievocare

quello strano uomo che dicevano mio padre.

Chiuso nella mia stanza illuminata appena

dal grigio del cielo lo ricordo ancora bene

come fosse nato vecchio e poi ogni anno più giovane

con la caparbia crudeltà sul volto e lo stupore

di chi ha davanti la vita. Una vita di sogni e di progetti,

di buon vino da vendemmiare ancora nelle sue campagne

piene d’aria, d’animali al pascolo e del verde

profumo dei limoni.

Un vino da bere e declamare assieme

a quelle donne e armi arrugginite

del Tasso e dell’Ariosto

e a gli amori di Dante a voce altissima.

O nel silenzio delle sere davanti a un cielo stellato,

gustarlo in quel bicchiere rubato in gioventù a un’osteria

con un mazzo di carte in mano per giocare una partita

con me, il suo ragazzo.

Al suo fervore testardo di vincere l’avversario

mi perdevo in sogni di disperazione. E adesso lo ricordo

morto come un bambino che sorride nel sonno

da solo ai suoi giocattoli

dimenticato nella culla dai vecchi genitori

che gli hanno lasciato distratti una lucina accesa

per la notte e hanno chiuso la porta alle loro spalle.

Français

Photographie de mon père

Je suis resté à la table tout le matin,

les mains se déplaçaient d’avant en arrière sur la page

infiniment blanc pendant que j’essayais de me rappeler

l’homme étrange dont on disait qu’il était mon père.

Fermé dans ma chambre à peine éclairée

par le gris du ciel je m’en souviens encore

comme mon père est né âgé et puis chaque année plus jeune

avec la cruauté obstinée sur le visage et l’étonnement

de celui qui a la vie avant lui. Une vie de rêves et de projets,

de bon vin à récolter dans sa campagne

plein d’air, des animaux au pâturage et de l’odeur

verte des citrons.

Un vin à boire et déclamer ensemble

à ces femmes et les armes rouillées

de Tasso et Ariosto

et aux amours de Dante à très haute voix.

Ou dans le silence des soirées devant un ciel étoilé,

goûtez-le dans ce verre volé en jeunesse dans une auberge

avec un jeu de cartes en main pour jouer

avec moi, son petit garçon.

À sa ferveur obstinée de gagner l’adversaire

Je me perdais dans mes rêves de désespoir. Et maintenant je m’en souviens

mort comme un petit enfant qui sourit dans son sommeil

seul à ses jouets

oublié dans le berceau par les vieux parents

distraits qui l’ont laissé avec une lumière allumée

pour la nuit et ils ont fermé la porte derrière eux.

English

Photograph of my father

I stayed at the table all morning,

hands moved back and forth on the page

infinitely white while I was trying to remember

the strange man who was said to be my father.

Closed in my barely lit room

by the gray of the sky I still remember

like my father was born old and then every year younger

with stubborn cruelty on the face and astonishment

of him who has life before him. A life of dreams and projects,

good wine to harvest in his campaign

full of air, grazing animals and smell

green lemons.

A wine to drink and declaim together

to these women and rusty weapons

of Tasso and Ariosto

and of Dante’s loves very loudly.

Or in the silence of evenings in front of a starry sky,

taste it in this stolen glass in youth to an inn

with a deck of cards in hand for to play

with me, his little boy.

To his stubborn fervour to win the opponent

I lost myself in my dreams of despair. And now I remember

dead as a little child who smiles in his sleep

alone to his toys

forgotten in the cradle by old parents

distracted who left him with a little light on

for the night and they closed the door behind them.

Cerca le mie mani dentro l’acqua mutevole che scorre

mi conduce verso più di ciò che sono,

mi trascina in alto tra città mai conosciute.

Alberi, luci, colori, sogni che risvegliano ricordi.

Quando faticosamente alzo gli occhi la sua voce

s’arresta per un attimo nel rapido voltar di pagina.

Ed ecco la ragazza che lenta svolta l’angolo

e lascia dietro sé un’abbagliante primavera.

Non vorrei dirle addio ora che l’ho ritrovata.

Tendo le braccia in una corsa che mi affanna

ma dietro l’angolo il giorno trabocca nella notte.

Un uomo viene incontro e mi sorride.

L’abbaglio del suo cappello bianco gli nasconde il viso.

Mi chiede di dargli un nome. Non lo conosco eppure

lo leggo nei suoi occhi e lo pronuncio.

Ma lui svanisce nell’ombra della mia mente

assieme alla ragazza avvolta nel suo abito strappato.

E mi ritrovo in una stanza chiusa dentro acque

che moltiplicano il mio volto e la spingono verso il fondo.

L’Essere che mi parla riprende le mie mani.

La sua voce intensa ricompone lo specchio della mia immagine,

e torna a dominare il mio pensiero come fosse il suo.

tu figura lontana come l’alba

mi vieni incontro con la luce soave del tuo corpo

nell’opaco specchio del tempo

non ancora consumato dalla mia memoria.

Vicino a me il tuo viso appare

nei vetri oscuri della stanza spoglia

dove attendo la tua veste con il fruscio del volo

e il biancore inargentato della luna

ora che la notte è scesa

sulla città e le case

rade finestre accendono – la mia è rimasta buia.

Tra i riverberi miti dei sorrisi

e il rosso delle labbra che spezza il mio silenzio

chiedi l’amore di uno sguardo, una carezza in sogno.

Ma so che sei altrove e il cuore batte stanco

di pietà per la mia pena.

Ora che sei davvero più lontana

della luna perduta nel buio del suo cielo

e la sospinge il vento, la dilania col suo aspro soffio

in figure astratte di nuvole che mai

avremmo immaginato,

tu mi sei vicina

perché così è la storia di due anime che non sanno

come incontrarsi quando nella notte

incerta ed ingannevole la luna guarda altrove.

tra i rami e le foglie intrecciati

ha le pareti del corallo raggiante nel cielo.

Non un battito d’ali né il frusciare del vento

ma occhi di donne poggiate

come colombe in silenzio sui rami.

Pietra o radice nell’erba

a voi guardo smarrito.

A lei che distesa all’ombra dei sogni

nel precario equilibrio di una vita d’incanto

illanguidisce lo sguardo in dolci memorie.

a te che la guardi e un pensiero d’amore smarrisce

nella luce lontana i tuoi occhi.

A chi appartengo, io che entrambe vi guardo

a lei che perduta nei sogni non vede

al di là di se stessa

o te che la guardi con occhi d’amore

e chiedi pietà del tuo struggente silenzio?

Non un battito d’ali né il frusciare del vento.